《幾乎成名》：一代「果兒」蒼了

（芷寧寫於2006年3月17日）
    向搖滾樂隊奉獻全部身心的女忠粉被稱作「骨肉皮」，影片《幾乎成名（Almost Famous）》中「骨肉皮」Penny Lane（凱特·哈德森飾演）的原型據說是影星麗芙·泰勒的媽。泰勒媽媽是上世紀70年代名模，熱衷於搖滾樂，曾經輾轉於各個樂隊名人之間，毫不吝惜身體地在床上記錄下了彼時美國搖滾樂的很多歷程，堪稱骨灰級「骨肉皮」。
    自從有了前衛張揚的搖滾明星，這世間就出了很多心甘情願的「骨肉皮」，除卻美洲大陸的各位，在歐洲有瑪麗安娜·菲斯福爾曾伴在滾石樂隊主唱賈格爾身邊，在國內，北京人給這個稱呼來了個本土化，叫做「果兒」，隨著時光流逝，一代樂隊沉浮，一代果兒蒼了……
    影片的故事情節可謂簡單直接，敘事手法也平鋪直敘，部份節奏還顯拖沓，卻在當年引發了美國人的觀影熱情，美影評人也難掩激動之情，紛紛給予好評。究其原委，大抵和該片劇情仿若美國搖滾樂懷舊之旅有關，如果不是鐵桿搖滾迷或有興趣了解彼時樂隊軼事的吾國觀眾，不一定會看得津津有味。
    在該片公映的新千年，懷舊情結應時爆棚的美國觀眾彷彿化身為片中15歲的搖滾歌迷威廉·米勒（派屈克·弗吉特飾演），和前去採訪的少年一道興緻勃勃地搭乘著名為「almost famous」的巡演大巴，親歷了美國上世紀70年代搖滾樂繁盛期的那些事兒。其實，那些事兒也早不是什麼業界新鮮事——台上強勢張揚、激情四溢、憤怒嘶吼、反叛吶喊，私下裡放縱墮落、怯懦逃避、矛盾尖銳、酗酒打架、沉迷於性和毒品……
    該片的微妙有趣處在於，將彼時多個樂隊的事件似是而非、虛實結合地加諸在一個虛構的名為「淨水」的樂隊身上，令影片流露出一絲集中又迷離的氣息。寫實的部份主要以真實存在的《克里姆》、《滾石》雜誌、樂評人萊斯特·邦斯、「黑色安息日」、「齊柏林飛船」樂隊來體現，而虛構的部份便是「淨水」樂隊，米勒與該樂隊的結伴而行，彷彿一個做夢、追夢的青澀少年逐漸看清現實的破碎之旅，一路的親歷，一路的失望，一路的碎片，於是，少年對樂評人邦斯的告誡「千萬不要與搖滾明星交朋友」嘆服不已。
    影片開篇那組在稿紙上書寫演職人員的簡單畫面，彷彿預示著這是一部和文字、和音樂有關的電影，是以樂評人見證的視角書寫的故事。導演卡梅隆·克羅威在他16歲時已當上了《滾石》雜誌的記者，可謂業內資深入士，對圈中那些事耳熟能詳，可以說，影片就好似他的半自傳體。
    在片中所示的墮落、吸毒、濫交、酗酒如同家常便飯的圈子裡，Girl彷彿一件炫耀的華麗衣裳，彷彿雄孔雀所需的美麗翎毛，她們似乎無處不在，又可有可無。Penny Lane熱情美麗，笑容甜美，看上去似乎頗有主見，實際上卻日漸迷茫，一路追星、戀愛、同居的旅程，讓她逐漸失去了初衷，她的美麗也彷彿在逐漸消亡，就如同樂隊那逐漸外強中乾的實質……不過，此種生活方式，作為年輕時代的經歷也未嘗不可，只是，不少女孩缺乏走過歷程、提煉昇華的智慧。
    該片最值得提及還是配樂，那個年代很多具有代表性的歌曲被散落在影片的不同時段，看影片，就彷彿回顧了一場搖滾演唱會，還是群星版的。雖然其中採納的歌曲不能完全代表那個如火如荼的搖滾年代，但結合影片氛圍聽，頗具味道，算是一張很應景的搖滾拼盤吧。

該片原聲大碟收錄的歌曲：
1.America --Simon & Garfunkel
2. Sparks -- The Who
3. It Wouldn't Have Made Any Difference -- Todd Rundgren
4. I've Seen All Good People: Your Move -- Yes
5. Feel Flows -- The Beach Boys
6. Fever Dog -- Still Water
7. Every Picture Tells a Story -- Rod 史都華
8. Mr. Farmer -- the Seeds
9. One Way Out --- Tha Allman Brothers Band
10. Simple Man -- Lynyrd Skynyrd
11. That's the Way -- Led Zeppline
12. Tiny Dancer -- Elton John
13. Lucky Trumble -- Nancy Wilson
14. I'm Waiting for the Man -- David Bowie
15. The Wind -- Cat 史蒂夫ns
16. Slip Away -- Clarence Carter
17. Something in the Air -- Thunderclap Newman
（若聽片中所用老歌之一，保羅·賽門和加芬克爾的《America》，點擊http://nicolew.blog.hexun.com/6641716_d.html。）