《邦妮和克萊德》：恣意隨性到末路

************這篇影評可能有雷************

（芷寧寫於2005年1月23日）
   當年著名的「好萊塢花花公子」沃倫·比蒂作為《邦妮和克萊德》的製片並決定出演克萊德一角時，曾詢問過他彼時的紅顏知己娜塔麗·伍德是否想要接演邦妮，可伍德手頭有戲，於是這個角色落到了費·唐納薇身上。
    這樣一來，費·唐納薇便有幸在新舊好萊塢交替之際，塑造出了一個獨特的有獨立思考意識的女性形象。雖然影片在1967年公映時遭到了現實中受害者家屬和保守人士的非議，但青少年卻奉片中特立獨行的雌雄大盜為偶像，菲·唐納薇在片中的衣飾甚至成了當年至IN風尚。
    產生這種觀影效果的主要原因是時代因素，後甘迺迪時代的美國青年對國家意志懷有強烈不滿情緒，影片故事發生在上世紀30年代，改編自經濟大蕭條時期德州情侶大盜的真實事件，而在反戰情緒高漲的60年代後期拍攝此題材時，導演阿瑟·佩恩夥同編劇們巧妙地著力於角色對社會制度的反叛，將持槍搶劫傷害無辜轉為向社會秩序的挑戰，這種傾向從片中多個場景便可體現，如，克萊德見到一家人在一所空屋前躑躅，在得知這原是他們的家，因付不起貸款而被銀行沒收時，克萊德便對門上的銀行封條開了一槍……這樣的表述符合彼時群情宣洩的需求，讓民眾感覺痛快，可以說那個思潮雲湧的時代推動了該片的觀看熱潮。
    影片內容關乎暴力和末路，但所營造的氛圍卻十分躍動詼諧，彷彿將一個窮途末路的故事輕鬆化浪漫化，把幽默和絕望有機融合，彷彿憋悶桎梏空間下的開溜與放縱。其中邦妮選擇跟偷她母親汽車的小偷克萊德同路的戲份，則彰顯著人物大膽而無所謂的心緒，兩人駕車瀟灑而去，從而釋放出一種突破框架與規矩的雀躍激盪。而他們的犯罪過程也被呈現得風趣愜意，每次搶劫成功，都會伴有輕快的配樂。得手的他們會不斷換新車換好車，在一望無際的路上無拘無束地駕駛，彷彿一種對自由的嚮往和追逐，令彼時觀影的年輕人腎上腺激素彪升……
    然而，觀眾們都明白，這種輕鬆恣意不可能永遠，最終的死亡會來得突然且暴力。雌雄大盜的最後時刻被營造的頗為壯美，既在意料之中，又猝不及防，這段戲在此後的光影歲月裡，常常被拿來效仿，足見其魅力——四週靜謐，景色怡然，鴿子於飛，心緒安閒，而此時鏡頭不停地在角色間切換，告密者突然藏匿，雌雄相望，肚裡明白大限將至，就在克萊德返身欲取槍時，伏擊四起，慢鏡下，兩人被打成窟窿……這組鏡頭的剪接和慢鏡的使用，大膽流暢，俐落詳盡，既交代了所有的情感細節，又奉上了一場暴力美學。
    片中的邦妮有著彼時反叛女性的獨立精神，選擇自己想要的生活方式，和男人一樣叼著雪茄，和男人一樣去搶銀行，持槍造型酷眩拉風，即便過著沒有明天的日子，也要在今天肆意到天明。而伊始長鏡中的居家邦妮，顯得焦躁而空虛，渴望改變庸碌枯乏，於是當她看到渾身帶有危險氣息的克萊德時，便決定加入。在以後的歷程中，邦妮開始佔據主導優勢，而這個地位或許部份地來自於緊張環境下克萊德的ED，而當其威風重振時克萊德的神情，則突顯了邦妮的主導傾向。
    另外，有關克萊德兄嫂的戲份，表現出了小幫派內部的微妙角力，也提示出人性中的真實面——在非常環境下，自己的兄弟和女人是不可兼得的，因為這兩者是不可調和的對立，想要維持局面只能讓自己憂慮緊張至生理失調。而在哥被斃嫂被捕後，邦妮和克萊德迎來了和諧的黃金期，可見，男女搭配真乃自然規律，當然個別上天的誤造除外。
    影片的拍攝手法、反傳統評判的立意、人物的塑造刻畫，使得這部影片在業界始終佔有一席之地，它似乎有著犯罪片、公路片乃至西部片的模式，但具體設置和技藝則區隔於之前的好萊塢製造，有著歐洲新浪潮電影的風格，鏡頭平實光滑，敘述自然倘佯，但實際上，這是對更早期好萊塢風格的一種回溯。
（http://nicolew.blog.hexun.com/6607443_d.html）