《夾縫求生》：少年時的悲慘傳說

************這篇影評可能有雷************

（2007年2月16日）
    有個才子朋友曾說過，「沒有人的童年是幸福的。」當遭到駁斥時，他答覆：「那是你以為的幸福。」雖然此觀點有點過激，但在看了自奧古斯丁·伯爾洛同名小說《Running with scissors》改編的影片《夾縫求生》（又譯為《剪刀邊緣》、《拿著剪刀奔跑》）後，觀點開始向那個朋友偏移，且曾在看《父子》時冒出的感想再次強化——在孩子的世界裡，父母是主宰、是一切，他們可以讓他生活在溫暖的天堂，也可以將他打入黑暗的地獄。
    如果要用一句話來形容《夾縫求生》裡的所有出場人物，那就是——變態一籮筐。可憐的奧古斯丁（喬瑟夫·克勞斯飾演）生活在一個不正常的家庭里，只自費出過一本書的母親蒂爾德（安妮特·貝寧飾演）以名詩人自居，勁兒勁兒地對他人的詩作吹毛求疵，還不時地遊走於心智失常乃至崩潰的邊緣；父親諾曼（亞歷克·鮑德溫飾演）漠視頗似妻子的兒子（喜歡出名和閃閃發亮的東西），酒精對他而言比妻兒重要。自我自私自戀又自虐的父母常在奧古斯丁面前毫不避諱、歇斯底里地爭吵，有時甚至大大出手。
    面對即將破裂的家庭，精神恍惚的蒂爾德求助於心理醫生范奇（布萊恩·寇克斯飾演）。在范奇醫生的「希奇」治療下，伯爾洛夫婦很快便離異了，蒂爾德「為了更好的醫治」，讓兒子入住范奇家，後來索性讓兒子成為范奇的養子。於是，已有「同志」傾向的奧古斯丁被父母完全地放逐了，雖然他很愛他的媽媽，然而他被迫從一個變態家庭進入了另一個更加變態的家庭。
    范奇家堪稱瘋人院與垃圾堆的組合：愛看恐怖片、拿狗糧當零食、不修邊幅的范奇太太愛妮（吉爾·克雷伯格飾演）；凡事都依《聖經》來定、自稱聽得懂貓語而將寵物貓扣在洗衣籃下將其活活餓死的大女兒霍普（格溫妮斯·帕爾特洛飾演）；一見面就要給奧古斯丁做電擊治療、喜跳舞塗黑眼圈著清涼裝的叛逆小女兒娜塔麗（埃文·蕾切爾·伍德飾演）；35歲高齡的精神病養子、同性戀者、暴躁極端的尼爾·布克曼（約瑟夫·費恩斯飾演）……
    在這樣混沌不堪的家裡，奧古斯丁的心態進入了離奇之旅。在他13歲時即被尼爾誘姦，偶爾回母親家時，還目睹了母親的同性之愛……他懼怕上學，對此，他的養父兼醫生告訴他，不上學的唯一辦法就是自殺，讓人們認為他在學校的環境下會產生自殺傾向。奧古斯丁嘗試了，並如願以償的脫離了學校。
    身為心理醫生的范奇其實比誰都變態，更需要醫治，他不僅狂虐專制，還極貪婪地騙取病人們的醫療保險。養子尼爾發怒道：你拿了我父母的錢，我卻還病著；范奇醫生要求諾曼·伯爾洛將前妻蒂爾德的治療費直接打給他；他還誘導蒂爾德的性傾向，給她找了另一位女病人做親密愛人；清晨，他好似猴兒得了寶般興奮地叫起全家去馬桶邊參觀他的糞便，他認為那能「給於范奇家上帝的啟示」……
    在這個古怪離奇的家中，奧古斯丁和娜塔麗可謂「意氣相投」，他們都被怪異家庭深深傷害，也都有夢想，娜塔莎想上好的大學，奧古斯丁想成為美髮師或作家。他們還都很叛逆，不是一起如上了發條般地狂舞，就是一同站在餐桌上搗毀天花板——因為他們想要更高遠的屋頂——因為他們感覺壓抑而喘不過氣來。對於他們的「叛逆傑作」，范奇醫生無所謂地認為「給廚房增添了新景像。」
    除娜塔麗外，能給奧古斯丁關愛的就是范奇太太愛妮了。愛妮在剛出場時，像個令人毛骨悚然的精神病人，然而，事實上，她是這個家中唯一「清醒」的人。奧古斯丁因「自殺傾向」離開學校後，愛妮送給他一本美髮書(奧古斯丁從小就喜歡美髮，有時為了幫母親弄頭髮而翹課，母親還會打電話給老師替他請假)；當奧古斯丁情緒低落需要慰寄時，愛妮給他做了他想吃的東西（在之前的劇情中曾有過「是只有媽媽才做給孩子吃的東西」的對白）；當奧古斯丁最終打算離開范奇家、也徹底地離開母親、去紐約闖一闖時，愛妮來送行，遞給他自己的積蓄，鼓勵他「寫出第一本書就寄給我看」，並笑道：「我這輩子總要做一次正確的投資。」之所以這麼說，是因愛妮曾做過失敗的「投資」——努力工作供醫生讀書，結果卻換來這樣的一生……
    最終，奧古斯丁寫出了自傳體暢銷小說《Running with scissors》，創下了在《紐約時代》圖書銷售榜上連續74周進入Top 10的好成績。如果沒有愛妮的關愛，讓奧古斯丁在貧瘠的土地上看到了一縷曙光，那麼，或許，他只能成為另一個乖戾的「高齡養子」尼爾。
    2006年，彷彿是螢幕導演華麗轉身螢幕的一年，HBO王牌導演艾倫·寇爾特開拍了反映舊時著名疑案的《好萊塢莊園》，因《整容室》而名聲大震的雷恩·默菲則執導了具有現實意義的教育個案《夾縫求生》。
    飾演精神崩潰母親蒂爾德的安妮特·貝寧在作為觀眾觀看此片時，總想衝上前去拯救那個可憐的孩子奧古斯丁，一如看片時的我。《夾縫求生》彷彿一部少年時的悲慘傳說，而正是因為其真實性、極端性和殘酷性，讓人們，特別是為人父母陷入了思考，家庭、環境、父母、子女、性格、教育、朋友、早熟等一系列問題擺在了最基礎也最重要的位置，該何去何從？有責任感的人或許能從中感知些什麼。雖然「並不是每個人的童年是幸福的」，但是只要願意，還是能讓孩子們的童年獲得多一點的幸福。
（http://nicolew.blog.hexun.com/7856083_d.html）