愛情總有下一季

《和莎莫的500天》（500 Days of Summer）在舊金山國際電影節上映的時候，男女主角Joseph Gordon-Levitt和Zodey Deschanel都來捧場，這一對佳人雖不是多麼驚艷美貌的類型，卻自有一種舒適可人貼心的溫度，跟影片的整體感覺再相稱不過。

影星Zodey Deschanel飾演的莎莫是位典型的美國小甜心，外表單純可愛，內心則柔中帶鋼，甚至有點70年代嬉皮的酷勁，極有主見。劇中莎莫在賀卡公司認識了同事湯姆（Joseph Gordon-Levitt）。這個名字無比大眾的男生熱愛城市景觀，一心想當個建築師，只可惜生活總是天不遂人願的時候更多。湯姆從小聽英國流行歌曲長大（雖然片中沒指明，我看大概與《挪威的森林》脫不開關係），痴迷電影《畢業生》，全心全意相信人生唯一真愛，對甜蜜、活潑、熱情又神秘的莎莫一見鍾情。

湯姆與莎莫之間的情愫曲曲折折，但電影並不是簡單的愛情故事，倒更像一張張製作精美的明信片，從不同的時間點寄到觀眾眼前，有時候是連貫的，有時虛實交織，有時則支離破碎。前一張湯姆還甘享愛的蜜糖春風得意呢，甚至上演一場即興百老匯歌舞；後一張便跌落世界谷低萬劫不復——生活的現實總比幻想殘酷得多。但要說這全怪湯姆一廂情願我覺得也很不公平，畢竟莎莫自己也發出了很多曖昧不明的信號，比如她拉著湯姆逛宜家家居，兩個人在樣品屋裡玩先生太太的遊戲；再比如她帶湯姆去她的公寓，告訴他自己從未與人分享過的夢境。

除了對線性敘事的拆分，電影還採取了特殊的畫面處理手法：開場介紹二人出身背景成長經歷的褪色家庭小電影片段剪輯，城市背景的黑白鉛筆繪圖和前面一棵代表人物心情季節變化的綠葉小樹，還有湯姆失戀後整個城市景觀隨著他的落寞背影褪色成黑白手繪風景。電影這些突出的美工設計給本來平淡無奇的愛情故事本身增加了不可多得的質感，與其說是湯姆在和莎莫談戀愛，倒不如說是鏡頭在跟觀眾眉目傳情呢。多變的天氣、城市的噪音、季節的腳步、人物的落寞與舒展。每一個片段都蘊含了一種潛在的變化，每一次變化都為下一次情緒的爆發積蓄力量。

我尤其喜歡這故事的散落時間線，跟愛情的非邏輯性簡直完全吻合。就好比莎莫跟湯姆這兩個對愛情態度完全不同的人，一個來自大湖大城的密西根，一個來自花園州郊區縣的紐澤西；一個從向左，一個向右；一個抗拒天長地久，一個認定了便不悔改。有誰正確有誰錯誤？是不是還原成一道直線便能分清究竟是誰辜負了誰？愛情這個人類永恆的謎題，到底該用什麼樣的邏輯才終能解釋清楚一目瞭然？

終歸，感情總要兜兜轉轉，來來回回。在彼此都不斷改變自己適應對方的努力中，卻都忘了本不在一條起跑線上的兩個變量有時終會以不同的速度和方向漸行漸選。但是，但是又有什麼關係呢？光陰流轉，季節更迭，愛情會發芽，會成長，也會枯萎消亡。而人的心田卻比愛情廣袤得多，那裡還種植著知識、理想和友情，那裡該有海洋和山脈，湖泊與草原，該有求索的風、飄逸的雲和樸素的雨。沉寂過後，悲傷過後，希望總會再次破土而出，從無到有，從夏到秋。因為人生總會翻到下一頁，因為愛情總有下一季。