我在腦子裡笑著

生活是什麼
就是上一秒你剛打完了評論的最後一行 點了「好了 添加評論」的時候，下一秒電腦突然發神經，什麼都沒了 然後就完蛋了，留下半夜睡不著覺的自己 猶豫要不要在打一遍 似乎不至於又似乎氣不過
根據記憶的大致原文
  剛開始看的時候有點害怕。
  瑪莉小時候所經歷的那些事，感覺上很熟悉，是熨帖在你的生活里合合適適沒有翹邊的那種熟悉感。從自家的窗戶里偷偷看，古怪的人或是昂揚的人；通過玩具，自己陪自己說話；想要向父母求助，走到跟前卻發現沒什麼想說的；想要和誰誰誰牽扯點關係編出點故事，結果卻不外乎自娛自樂或自娛不樂
  童年時期稀薄 粘韌 平庸 虛飄飄的聲音一直在耳邊碎碎念碎碎念，證明著日子中充斥著各種一無是處、意義索然的可能，空閒的時間一大把一大把地擠出來，像是泡壞掉了的酵子，許許多多亢奮勃勃的小細節，斤斤計較的小屁孩，幻想著至今沒有一件實現了的未來，不樂不疲。
  現在知道這叫做宅，原來宅的基因是具有先天性的，只能說我擅長宅或者我的特長是宅。宅是一種耽於幻想到沒有時間來處理現實中的事物的大無畏精神，或者是宅主本身並沒覺得自己不在處理自己的現實問題，只是與別人所處的維度不大一樣而已。哪個是更接近你的現實 ，哪個就是你的宅
    話說遠了，回到害怕的感覺上來。歸結到一點不過就是那個「媽媽我將來會成為一個怎樣的女孩」的問題。小時候有宅的資格，因為有很多東西可以供宅用，女嬰的時候幻想女孩，女孩的時候幻想少女，少女的時候幻想女人，女人的時候怎麼辦呢，用什麼來宅呢
    所以說女嬰是一生中最有得宅的時期
    然而我已經離這個黃金時代太遠了。開篇的熟悉感，將人投擲到故事中，瞄準了身旁抱著手臂斜視的想像命運，一擊即中。在不可思議中一步步走向mary或是max，從一個宅著的女嬰，到某一個小屋子裡什麼都沒發生的宅主，像是被人提著影子拎到了一條路上，繫上鏈子，拖著往前走。那路上有香蕉皮，有裂紋，鼻涕眼淚紙。
  如果我寂寞了怎麼辦，會不會恰好遇見max，一個知道心裡的犄角旮旯 、灰塵皚皚的人 到處冒泡，然而以我這種發評論都會出故障的人品指數而言，估計連牆角讀書的那個大叔都無法讓他實體化；漸漸哭不出來怎麼辦，對待生活就像是倦怠期的夫婦，什麼都答應，什麼都不去做，結婚紀念有沒有也無所謂；沒有談成一場戀愛怎麼辦；沒有房子怎麼辦；生不來孩子怎麼辦；看不懂電視怎麼辦；沒法表達自己的意思怎麼辦；被朋友背叛，想讓她的名字筆畫從字典里消失怎麼辦；睡不早怎麼辦；死不了怎麼辦
    其實是我的錯，這麼悲觀是我的錯。朋友們倒不會眼睜睜地看著我宅到天昏地暗，隔天上報紙頭條而不管（要宅大家一起宅 而且我其實沒有那麼宅 max有一個冠冕堂皇可以宅的理由然而我沒有）人有時總是要賤賤地抽象地悲觀一下，否則人生不就不生動了嗎？而且人總是很難如實如量地表達自己的悲觀，往往發現一下藥就下猛了。
  然而想到中間可能會有人對你說 你是我最好的也是唯一的朋友的時候 某些像我一樣有悲觀傾向的人可能得到的不是感動而是一種安全感
  可以牢牢地抓著一個人，就像剛看完鬼片抓著一個人去廁所，此刻她是唯一的，與你共患難，解救你於恐懼中的人
   瑪莉和mas 其實還是一個很溫馨很善意告訴你生活還是很美好還是可解還是有出口的故事，因為每封信都順利抵達了。現實中總是有太多的郵差戀愛，郵資不足，飛機失事，輪船觸礁，舊房搬遷，車禍白血病，再婚改嫁，或者根本沒看到，從信箱裡溜出去了的橋段。然而最糟糕的一種現實是：max不是max，ps 好像也是最可能發生的
  所以這真是的是一個好故事，對於能夠遇到的兩個人，由衷地表示祝賀，沒遇到的，暫且就愛咋咋地吧
  「親人是上帝賜予的，朋友是自己選擇的」而對於過於龐大的人生，朋友其實也是沒有辦法選擇的
  最後的最後，想到自己如果有一天將不可避免地走向了宅的生活，那就希望我還記得max的那一招，更高明的境界：他們看不見我在腦子裡笑
  我在自家的窗戶裡面，把自己宅在腦子裡 在腦子裡笑