《酒瓶回收》：心性不老詼諧黃昏

************這篇影評可能有雷************

（芷寧寫於2008年5月26日）
    這部捷克導演揚·斯維拉克07年的力作，充滿了捷克式的幽默和調侃，還有那麼點對年老遲暮的悵然和落寞，通過逗趣而細膩的表述方式以及演員鬆弛自如的表演，觀眾們看到了退休老教師卡羅先生那一系列看似「不務正業」的行為舉止，繼而對一位年逾古稀、「人老心不老」男人的內心世界做了一番探究。
    在光影的世界裡，探討老男人內心世界的影片不算太多，而揭示老男人性幻想和力不從心現狀的影片則更少。以前看過一部《關於史密斯》，一位同看的搞電視的朋友說那個太普通，個人覺得還好，它將老史密斯喪妻後的心態以及發現妻子秘密時的情緒轉換呈現得很有分寸和層次感。這部《酒瓶回收》在風格上沒那麼嚴肅，還不時地呈現出自我解嘲的味道，但其所揭示或暗含的東西，卻讓人費思量——日益衰老的身體和躁動不安的內心之間的矛盾，越來越機械化的生活和人工作業逐漸消失對老年人所造成的無所適從感，「過氣」的老年生活模式和當下隨意惡搞風氣之間的落差……所有這些都是即現實又難以輕鬆調和的，從而令人們對生活中的各種變化滋生出一絲不確定的情緒。
    影片多側面地展示了主人公卡羅的現實生活和內心世界，65歲的他無法理解學校裡的種種新風氣，校車上，學生們坦然就坐，根本不懂得讓座給身邊的師長，理由是卡羅已經不帶他的課了。課堂里，學生可以對捷克偉大詩人的作品和身世肆意嘲諷，作為教捷克文學的老師，卡羅十分憤懣，被學生們稱為「海綿絞乾機」的他在第四次往搗蛋學生身上淋水後，在校長的盛怒下，辭職了——那個搗蛋學生的父親是學校的贊助者之一。
    接著，影片快速白描了卡羅辭職後的低落情緒，通過他百無聊賴做家務的鏡頭、以及執意不加入「老年散步團」的舉動，表明了他的心態，他不想就此渾渾噩噩的終結自己的餘生。終於一份快遞員的工作讓他生龍活虎了起來，自行車騎得飛快，堪比年輕人，不幸的是，雪天路滑，卡羅付出了摔傷的代價。
    卡羅是拒絕煩悶、試圖改變的「標兵」，傷好後，他成了超市酒瓶回收處的員工，和張大民一樣話多，來送酒瓶的人，就算再寡言，他都能和人家聊上幾句，並且告知超市今天什麼菜半價，讓酒瓶回收處顯得很溫情。此外，他還忙著做媒，給和自己輪班的「話嘮」（取其反義，其實這老頭一貫沉默是金）與一位欣賞沉默男的寡婦牽線，還於無奈間將在超市工作的小伙子介紹給曾和自己曖昧的女教師，並把前同事年輕的羅伯特安排給老公出軌的女兒海倫娜……而他對出軌女婿的理解寬容態度，似乎也暗示著他內心的波動，據女婿給他佩戴的心臟狀況檢測儀顯示，即便在夜裡，他對老婆埃莉的反應都是平靜的，而一見到妙齡惹火女郎，哪怕是工作時段，他都會心跳加速……
    不論恢復練少年時的廣播體操，還是在蹣跚的「老年散步團」面前故意對著速遞員對講機大聲說話，不論窺視下午超市門口的西曬對女性裙裝的透視，還是臆想火車車廂內的制服誘惑，不論猜測穿露臍裝女孩的生活，還是對妻子狂吹自己幫超市抓住小偷的英勇，導演揚·斯維拉克的父親茲涅·斯維拉克都將這位不甘寂寞、不服老的老男人演繹呈現得生動自然且不令人討厭，反而於言語之間、舉手投足間折射出縷縷志士遲暮的無奈，也更彰顯出該片現實而人性化的氣質核心。
    同時，老年人在現實生活中的無助也令人感傷，如常來退還酒瓶的孤寡老太，已明顯有點神智恍惚，她主動認卡羅為弟弟，行動不便時，卡羅幫她購買食品送到家中，而她得等到發養老金時，才能還卡羅錢。當酒瓶回收機取代了熱心腸的卡羅時，老太太在窗口前無助的徘徊，嘴裡叫喊著「卡羅先生」……此情景令人不由得心生酸楚，越來越自動化的世界真的比傳統的人工作業好嗎？
    影片後部份，卡羅為妻子張羅了一場結婚40週年的驚喜——乘熱氣球旅行，而這次手忙腳亂、險象環生的旅行又充溢著逗趣詼諧、忙碌多變的味道，當熱氣球終於降落時，經歷了重重險情的老夫妻激動地擁在一起。如果以為這個平庸的畫面是影片的結尾的話，那就錯了，通常，生活中的突發事件可以調節平庸生活的氣氛，讓親人更加依賴彼此，但是人性深處的某些東西是難以改變的，真正的片尾是不安份的卡羅當上了列車乘務員，而列車軟臥車廂正是他屢次臆想的場所，不可否認，他仍愛著他的妻子，但這絲毫不妨礙他在下一秒和妙齡女郎熱情搭話。
（http://nicolew.blog.hexun.com/19511427_d.html）