李安：獨一無二的華人導演

 李安是我最喜歡的華人導演。從2000年的《臥虎藏龍》開始，我就一直喜歡和關注他的電影。在大學的圖書館裡陸續看到他之前的《推手》《喜宴》《飲食男女》三部曲，後來又看了英文的《理智與情感》，到2005年《斷背山》時，我對他的喜歡和對他風格的確認就穩定了下來，並且一直持續到《色戒》和《Taking Woodstock》的現在。《臥虎藏龍》剛出來時，被很多觀眾所詬病，說不像武俠啦，又是拍外國人眼中的中國啦，如此等等。我一直覺得很奇怪，為什麼有些人會拿李小龍或者李連杰的功夫片標準來評判《臥虎藏龍》，並說它不好，這在我看來，簡直就像在說《魔戒》作為愛情片不好看一樣，是個偽命題。同理，我也一直為湯唯因為出演《色戒》而背上「一脫成名」或「演漢奸」這樣的黑鍋而替她感到冤枉，因為《色戒》並不是一部意識形態的、或者諜戰的片子。

《臥虎藏龍》並不是一部武俠片；而正是從這部片子開始，我才感到李安的電影中有一些內在的穩定因素，是與生俱來的、與導演的性格息息相關的；我喜歡這種風格未定的導演，因為在每一部片子當中，你都不僅是看部電影而已，而是通過電影在理解導演所要表達的意圖，在與導演交談。李安的作品不多，通過這十來部電影，我覺得以下是造就他電影魅力的那些「穩定因素」：

1. 東方美學。李安的電影，在技術上，是東方的。想想看那些長鏡頭和最考驗導演美學功力的構圖——長鏡頭可能來自台灣導演的傳統，而那些安靜的，幾乎是靜止的畫面把電影這種「動」的東西的腳步放慢了，演員不能僅僅用動作和聲音一帶而過的表演，而必需要通過從頭到腳的全部身體來傳遞人物的感情。在李安的鏡頭中，給我留下最深刻的印象的就是那些安靜的部份：

- 《斷背山》里，在懷俄明山的暮色中，Enis和Jack兩個人一個在山上的羊群中，一個在山下微光明滅的帳篷里四目相望，他們看不見對方，但情愫就像爐火中飄出的炊煙一樣暗暗生長；

- 《臥虎藏龍》里，純色如中國水墨畫的安徽民居間，玉嬌龍和秀蓮進行幾乎看不清的打鬥，刀影在水中映出波光連連；

- 《推手》中，Master Chu的推手手緩慢到近似慢鏡頭；

-《色戒》中，王佳芝在日本式的包房裡，倚著細碎格子的門框擺出舞台一般的姿勢給跪坐在地上的易先生唱《天涯歌女》；

這些最悄無聲息的情節，如畫畫一樣的構圖，就是李安電影中感情最充沛的時刻。在李安的攝影機下，它們或許不是最美麗的，但一定是最動人的。在好萊塢的舞台上，許多西方導演忘記了動靜相長，用畫面和聲音充斥觀眾的腦海，比如他們的恐怖片；卻不知道適當的舒緩是觀眾思考的時候，也是導演最容易傳遞出感情的時刻。



2. 隱忍。其實隱忍也是東方的一部份，但不屬於影片的技巧，而是內容。我到最近才明白《臥虎藏龍》名字的由來，李安自己說（我把它翻譯成中文）：「……對於中國觀眾來說，它就是你的血肉。你必須隱藏起你的感受。這本身就可成為藝術，隱喻和象徵，顏色和構圖的應用。總有方式可以讓你不說，但無論如何把它表達出來。對於一個被壓抑的社會來說，這是一個如此充滿感情的出口。它就是所有電影的靈魂，被壓抑的、充滿感情的希望。

這，就是『藏龍』。」

把壓抑的感情表現出來，這本身就是藝術。王佳芝是這樣，Enis是這樣，俞秀蓮是這樣，老朱也是這樣。當臨死的李慕白握著秀蓮的手，說自己浪費了一生，要用最後一口氣說出自己的愛，這樣他才能不再孤獨，也不會害怕死亡時，就是隱忍迸發的那一刻，也是整個電影點題的時刻：追求自己的本心。即使在西方的題材中，也充滿這種隱匿壓抑的情感，如果題材不是足夠感性，李安是不會想把它拍成電影的；他要的是一種靜止的張力，看不見的衝突，能給人留下深刻印象和回憶。



3. 人性。張藝謀也懂得東方美學，也懂得構圖和顏色，鞏俐躺在高粱地的鏡頭一樣美得驚心動魄，為什麼除了早期的幾部作品，張藝謀的電影都變成了笑話？因為沒有人性。很多人批評張藝謀不會講故事，其實「不會講故事」的更深含義是：「不懂故事」或者「沒有故事」。張藝謀適合拍《印象西湖》或者《印象小瀋陽》，但《英雄》和《埋伏》的台詞只能變成笑話。李安和張藝謀的最大區別是，他的內心是有故事的。在拍《推手》之前，他幾乎沒有一部像樣的作品問世，但他的pitch打動了《推手》的贊助方。他用了「Assemble」這樣的詞來形容李安的描述：他心裡早就有電影了；他只是需要外界的手法來「裝配」它而已。與李安合作過的大牌明星、音樂節、歌手有很多，他並不怯場，把這些人和設備駕馭得虎虎生風，甚至新生代的演員因為他的調教而成為大牌明星，因為他有內心的想法。

 這種想法，這種內心對電影的創造，是一個導演最有力的武器。這些東西，我認為，來自於他的成長和教育經歷。很長一段時間，他被認為是「非台灣」且「非西方」的；他的父母來自大陸，他生在台灣，在美國受高等教育；想在西方的白人社會中導演電影，沒有人會相信，所以他在《推手》之前的六年，沒有導演過一部電影。這些「outsider」的境遇和太多年的沉默給了他融於電影的性格和磨礪思想的時間，如果沒有這些，今天的李安不會如此從容和深刻。

正是這樣的「outsider」，才讓他有能力駕馭各種題材的電影：華人的，東方古典的，西方古典的；同性戀的，牛仔的，嬉皮的。幾乎沒有一個導演像他這樣，能在跨度如此之大的題材上取得成功，更令人動容的是，每一部作品中，都有相同的東西體現，即人性，對人的表達，對人的感情的表達。這也是為什麼同樣的東方題材，《臥虎藏龍》就會受到西方觀眾的喜歡，而《赤壁》就不行的原因之一。李安的電影是溫情脈脈的，不激烈，不暴力，卻有攝人心魄的力量，這是張藝謀用濃烈色彩也無法達到的。



還有很多因素促使李安的電影讓人著迷：比如音樂等等，但由於不是他獨有的特長，就不多說了。回到開頭的話，對這種風格統一的導演，我會一直關注且喜歡他的電影，因為不用提心弔膽，不用管「他今天又玩什麼么蛾子」，即使有那麼多不同的故事，不同的演員。