孤獨，源於一種無法表述的傷痛

************這篇影評可能有雷************

這個世界孤獨得如此傷感。

捆綁著我們的現實安詳、靜謐而且空曠，我們沉沒在此按部就班，朝九晚五，乘公車，吃食物，以及不停地行走。科技在不斷地發展，而我們的隔閡卻越來越深。我們習慣於在吃完飯後關上門，拉下厚重的窗簾；習慣於和很多人擦肩而過，相視一笑，然後各自離開。

我們不懂得如何表述情感，孤獨是種姿態，讓人沉迷其中。

於是便有了劇中那一群孤獨的人。

瑪麗的父親的工作簡單而無趣，只是站在流水線邊給茶包打上標籤。他不與人交流，回到家也只是一個人待在他的小屋裡和他的「朋友」模型鳥們獨處。孤獨與他而言是種習慣，他沉湎在自己營造的世界中，直到「探索金屬」時被呼嘯的狂風捲走；瑪麗的母親的世界只有她的「雪利酒實驗」。這個寂寞的女人是一個傳統的「小市民」，燙著俗氣的捲髮，染著紅唇，喜歡占一些小便宜，以及用酒精和尼古丁麻醉自己的神經。即使是深愛的丈夫死後，她也未能放聲大哭，只待在他的小屋試圖用酗酒麻痹自己的感覺，卻因此追隨她的丈夫而去。

他們從不言愛，即使是對自己的女兒。交流對他們而言是種難以形容的困惑。瑪麗的母親甚至將用於溝通和交流的信件的到來視作如臨大敵。即使他們也會像平常的父母一樣，為女兒的生日準備禮物，對自己的女兒講一些善意的謊言。而他們卻始終未能逃脫孤獨的自我束縛，直到離去。

8歲的瑪麗趴在窗前看著鄰居家的男孩，那個希臘人不會說流利的英語，但是他有著天生潔白的皮膚，它在墨爾本的陽光下閃亮，彷彿精美的陶瓷。她喜歡他，但不會表述。孤獨和寂寞讓她自閉、自卑，像她的父母一樣固守著自己的世界：那是灰色的世界，她停留在被人忽視的角落，最大的幸福是吃著甜膩的乳酪，在散發著氣味的寵物雞旁安靜地看著動畫片。

但與她的父母所不同的，她迫切地渴望交流，雖然她幾乎不懂得如何去做，在此之前，她只能靠著一個廉價的心情戒指，機械地判斷自己的境況。

瑪麗選擇了一個遙遠的陌生人，試圖與他分享生活的喜樂。但她所不知道的是，那個遠在美洲大陸的馬克思擁有的孤獨卻幾乎是綿延了他的大半生。

馬克思父母雙亡，在他的44年人生中不停地更換乏善可陳的工作。他寂寞，敏感，作為一個猶太人，卻不再信仰上帝。他信奉共產主義，期望整個世界能夠納入一個特定的體制下按照規則運行，然而現實社會卻讓他痛苦地發現，這個希望終歸是烏托邦式的夢境。他的內心太過純潔，他無法忍受污穢，在出門的時候習慣性地塞住鼻孔和耳朵，他缺乏可以理解他的人，甚至他也不能理解別人，只依靠想像的朋友來作為陪伴。他缺乏表情，從兒時就通過一個小本子來判斷別人的心情，並通過不斷地暴食，讓自己沉浸在食物的美好中，以此來逃避現實。

但瑪麗是純潔而美好的，她的天真如同一顆透徹的珍珠讓馬克思沉寂的心河震開了漣漪，讓他從開始的驚恐繼而變得充實。在相互傾訴、相互撫慰中，他們找到了另一種快樂，即溝通的樂趣，孤獨不再與他們如影隨行。

瑪麗開始有了自信，變得活潑開朗，她成了大學裡的學術明星，並且贏得了心愛的男孩的青睞。他們結婚了，故事好像正在往喜劇的方向發展。

瑪麗把以馬克思為例的研究著作寄給馬克思，希望她的朋友可以分享自己的喜悅，在此之前，這本書已經給她換來了巨大的榮耀和財富。然而當這封帶有陽光色彩的信飄然落在馬克思的手中時，他感到的卻是背叛，他的憤怒與失望接踵而來，那種感覺另他無法表述，他粗短的手指在打字機上瘋狂地飛舞，直到那個像徵他和瑪麗名字的「M」應聲而斷。

瑪麗站在椅子上，她的世界暗下來，轉動著，綿延不斷。她張開雙臂想抓住什麼，最終卻什麼都沒有抓到。馬克思給她的帶來的光輝隨著那個折斷的M消散了，她頹廢酗酒，像是等待光明一樣等待馬克思的原諒。他深愛的丈夫也因此離他而去和筆友爬斷臂山了。瑪麗世界的帷幕似乎將要落下，黑暗像是一個循環，籠罩過她的父親、母親，現在彷彿又輪到了她。

然而，生命的美好在於，我們所珍視的那些光明，他們永遠不會散去，宛如馬克思最後的和解信。馬克思明白，瑪麗是他生命中無法取代的亮色，是他帽頂的紅色毛線球，細小、柔軟，擁有最溫暖的顏色。在擁有她之前，他的生活被灰暗所包裹著，瑪麗的光芒雖然微弱，但卻能夠刺穿黯淡，直達他的內心。

1996年，28歲的瑪麗背著孩子從澳洲來到紐約馬克思的寓所，64歲的馬克思坐在沙發上等待他唯一的朋友，他胸前掛著識別表情的小本子，期待著和瑪麗面對面的交流。他安靜地走了，在期待帶給他的幸福中。瑪麗在他身邊坐下來，面對著滿牆她的書信流下了眼淚。

那些我們曾經相遇，但是最終離開的人們，也許我們沒有相伴走到生命的盡頭，但我們相遇過，傾訴過，分享過，我們的生命曾因為彼此而光芒萬丈過。我們的孤獨因為我們的交流而斷裂。

「每個人的人生就是一條很長的人行道，有的很平坦，而有的像我一樣，很整潔，但有裂縫，你的人行道像我一樣，但是沒有我的這麼多裂縫……」

生命總是有著奇蹟的，因為我相信我們的的人行道終會相交在一起，我們終會相遇，然後分享同一罐煉乳。