歷史的灰、時間的灰、孫大炮的炮灰

以往的武打片，打中的是腎上腺。《十月圍城》，打中的是心口。
以往的武打片，讓人覺得：打得好痛快。《十月圍城》，讓人覺得：打得好痛。
這武打片，竟讓人心中大呼：別打下去了！
有人問我：這片子，哪裡不好？我一時語塞。

（以下有嚴重劇透，慎入。）

一、模式：
有一類電影採用的故事套路可稱為「八方來客模式」（或者「群英薈萃模式」）：某精神領袖，把隱藏塵世之中的高手都召集起來，蘿蔔開會，臨時組團，一起去完成一件驚天動地的任務。這些人自然是高矮胖瘦、奇形怪狀，盡情展示人界的多樣性。他們各懷絕技，平時深藏不露，在十丈軟紅中各自做著默默無聞的販夫走卒、裁縫店老闆、扛大包的（《功夫》），引車販漿，一旦聽到召噢，立刻錐出囊中，集合成無堅不摧的力量。這種模式的典型電影如《十一羅漢》系列，如《世界末日》。
《十月圍城》也是按這種套路編劇的。這個模式很討巧，把各路英豪攢到一塊兒，猶如百川歸海，涓涓細流，先敘述各人之牛B，每人做個亮相，好比是一件一件把奇巧玩意兒放進包袱，一點一點讓觀者的期待濃厚起來，最後包袱一抖，數件玩意魔術般拼成一件光彩耀目的物事，好戲登場。《水滸傳》之「群豪聚義」，亦庶幾相似。
溫瑞安的集子裡俠氣最濃的小說當數《刀叢裡的詩》。該書講述的就是一個「群英薈萃模式」的故事：萬眾景仰的大俠龔俠懷蒙冤入獄，名妓、公子等江湖眾人紛紛站出來營救。「仗義每多屠狗輩」，這樣的故事每每令人熱血翻騰。
武打片首要解決的問題是：為什麼要打？要打得理所應當。《十月圍城》給打戲找的「由頭」是——革命。其實這算是另一版《建國大業》，只不過建的是中華民國。
革命風雲之中，別有兄弟義重、主僕恩深、父子愛切、兒女情長。歷史的車輪喳喳軋輾過去，摸一摸輪胎是滿手的血。想一想，盪氣迴腸。
在《十月圍城》中，義士們需要保護的，是孫中山和他與各省革命領袖開會的一個小時時間。用片中梁家輝的話說：「這一個小時的時間，就是我們四萬萬同胞的希望。」
在開場的時候，觀者就已經知道，孫文必然不死，保護他的人，必死。因此悲劇是從第一分鐘開始的。

二、孫大炮的炮灰們：
在這些義士們中，有一部份是根本不明所以的冤大頭，有一部份是早就了無生趣，只想拼命。這不是黃花崗七十二義士。他們的目的不純粹，他們並不是每個人都像李重光一樣「一閉上眼看到的就是中國的明天」，他們有的為報恩，有的為盡忠，有的為私情。但是，每一滴血，都是滾燙的，所有的犧牲，都是可欽、可佩、可感的。

梁家輝（陳少白）：
以梁家輝的演技，演這麼個人物可說是沒有任何挑戰。他的表演亦中規中矩，因為他的角色是穿針引線，所以他竟然成了全片最無趣的一個人。抓鬮一段，最可圈點：抓到鬮的人要去做孫文的替身，也就是當個活靶子，誰都心知肚明去了就難活，然而最不能死的人李重光，卻偏偏（意料之內情理之中）抓到了。剛剛還大義凜然的志士立即失態，再也擺不出「人人平等」的臉子：陳少白過不了這一關——你要是有個三長兩短，我怎麼跟你爸爸交代？我怎麼對得起他對我的信任？！我已經欠了你爸爸太多，要是再欠他一個兒子，我還有何面目做他的朋友，我這一輩子都還不清—— 但眾目睽睽之下，這些苦衷他說不出口。那一心要救國的少年不明白，他太年輕，他的血太熱。他沒有錯，所有人都沒有錯，所以這是悲劇。陳少白那一刻的焦灼和嘶喊，讓人無比心酸。
（後來好友提出質疑：梁家輝當初叫囂「我們這一代要犧牲是為換來重光那一代的幸福」，可是怎麼最後重光、阿四、方紅他們那小年輕的都死了，老的一撥兒倒沒死？！）

沈重陽（甄子丹）：
在《十月圍城》的群星版海報上，片方將一堆蘿蔔絲兒攢在一起做了個拼盤，被擺在中間的一絲兒便是甄子丹。其實這應是片方為票房計，故意如此安排，畢竟在如今噴氣機李虔心向佛向達賴、傑基﹒成臉上的溝壑越來越馬里亞納（連他兒子都出來混賀歲檔了）的今天，甄子丹當了一回葉師傅、打了一回日本人之後，已然（在半紅不黑多年之後、在做了千年老二之後，終於）晉陞為「國民打手」，於是片方把這個紅得發紫的蘿蔔擺在了碟子中間兒。但其實甄子丹真不是主角，他也屬於「了無生趣」的一群。
他跟范冰冰的關係，有點像《父子》中的郭富城和楊采妮：這女人愛過這男人，但他賭，是個靠不住的假肢（《三槍》里閆妮語），於是女人帶著自己的姿色和自己的娃去嫁了大款……然，到底李玉堂是怎麼結識懷著孕的沈太太、又怎麼讓她變成自己的「四院點燈」？如此身家的富豪，還會願意要有夫之婦？此處存疑，估計編劇很難自圓其說，當然他也不用圓，這是武打戲不是三角戀悲情戲，就像《風聲》是諜戰戲不是斷背戲，白小年跟司令的私情，也是點到即止，「神龍見首不見尾」，只要給這個角色一段歷史，讓他變得豐滿即可。但是這女子當了別人家的「四院點燈」之後，竟還腆著臉回來要求前夫保護現在的丈夫？——看來李玉堂年紀雖老，比之精壯小伙子猶有過人之處——而且這女子開出的條件居然是「我會告訴孩子她的爹是你」。沈重陽竟就為這個站到了正義陣營裡，實在有點牽強。
——他的小閨女（一直在騎小木馬，長大說不定是個花木蘭）實在是個寧馨兒，烏溜溜大眼睛，雪團也似。黃包車外，沈重陽跟著車一路小跑，眼巴巴望著女兒卻做不得聲，眼中是驚詫、喜悅、追悔......這一處，子彈哥演得真好。
——《天龍八部》中，沉淪多年的段延慶，突然從刀白鳳口中得知自己竟有一子，眼前的俊秀少年段譽便是，於是「驚喜交集，只想大叫大跳一番，胸中有個極響亮的聲音要叫出來：『我有一個兒子』！」沈重陽得知自己竟有一女的心情，當相去不遠。
沈重陽是這支烏合之革命隊伍里最不純粹、目的最可疑的一份子。但影片的立場是：血洗一身孽，無論如何，犧牲了的就是好同志。沈重陽終與敵人的奔馬相撞而死，也榮獲了壯烈煽情的背景音樂與「籍貫不詳」等字幕。

李玉堂（王學圻）：
中國人講究「抱孫不抱子」，爺爺對待孫輩儘可含飴弄之，但是對父親對兒女的感情就要收斂，就算有「舐犢深情」也不能伸舌頭，得忍著，拿出一副冷面，好比賈政對待寶玉那樣，哪怕真覺得愛子丰神如玉老懷大暢，也必須板起臉呵斥「混帳東西你懂得什麼」。王學圻飾演的李玉堂（李玉堂這名字總讓我想起《白玉老虎》。玉堂，亦即「玉堂金馬人物」）便是這樣不怒自威的嚴父。吃飯時美妾嬌女環繞而坐，鶯鶯燕燕嬌聲同呼「父親」，頗有奇趣。女兒眾多，那一個四十歲上得的兒子，有如眾星環捧的月亮。雖然只給出飯桌上寥寥幾個鏡頭，但姐姐們對弟弟的寵愛、李府的家教之佳，俱在其中。
李玉堂也不是嚴格意義上的革命黨，這個「大資產階級的代表人物」（資產階級領導無產階級鬧革命，港人的革命觀還真是可愛），與革命的關係始終若即若離，保持安全距離。李玉堂是在認為摯友已死的情況下，一口悲憤之氣湧上來，咬牙要完成好友的遺志。然而他對革命的付出始終是有底線的，這底線就是兒子李重光。
《宋家皇朝》中姜文飾演的大富豪宋查理是孫文摯友，他從精神上和金錢上都無比支持孫文的大炮事業，但是——你管自去當孫大炮好了，不能讓我女兒當炮灰。我什麼都能獻給你，唯獨女兒不能給你。因此孫文勾搭了慶齡二千金私奔之後，查理宋又傷心又生氣，破口大罵著與孫文絕交。李玉堂對革命的態度也是這樣——錢，多少萬都可以給，兒子，萬萬不能給。然而他還是敗給少年之熱血。當發現黃包車中的替身是自己的兒子，李玉堂慌忙追出去，腿一軟，在門檻上絆得跌了一跤——這一跤，跌得真好。
隨後，便是致敬「敖德薩階梯」的一段（此處很多人都提到了，不贅言）。這樣好的兒子，就死在在自己眼前，一句話也沒有就去了。人生至痛，莫過於此。李玉堂抱子大慟之際，只喃喃說了一句話：「我叫你別出門，你不聽話啊……」——他早預料到此事兇險，九死一不生（《刺陵》中陳道明語）。而父親是寧願自己死一萬回，也不願愛子損失一根寒毛。陳少白亦在一邊痛哭，這一副眼淚又與李玉堂不同——除了悲痛大好少年之死，還有愧對好友的歉疚。李玉堂緊抱著兒子的屍身號啕，只抬頭用糊滿熱淚的眼睛看了陳少白一眼。那是怎樣的一眼啊！無盡痛楚、埋怨盡在其中。他沒有過去握著陳少白的肩膀死命搖晃：「你還我兒子你還我兒子！」（那就成狗血電視劇了）真正的悲痛是無力的，不僅無力言語，而且無力追究。兒子已經死了，大羅金仙下凡也救不轉了。除了眼淚，還有什麼可說的。
（王學圻那一眼，值得N個影帝。看了片的媒體記者採訪王學圻的時候，無一例外地說：「你做好拿影帝的準備了嗎？」真正的好演技原來是這樣一種東西：就像雪地上擱著黑煤球一樣明顯。它讓你徹徹底底地服膺。）
然而「蒼蒼蒸民，誰無父母？提攜捧負，畏其不壽。誰無兄弟？如足如手。誰無夫婦？如賓如友。」每個小人物都是某人的大人物，每個平凡人也都是某人的珍寶至愛，方紅應有家鄉親人，鄧四弟亦有愛人阿純，你有失子之痛，難道別人俱是鋼鐵木石？此際回想李玉堂對兒子下的禁足令「這幾天外面亂你就別出門了」和他對眾「義士」說的一聲「謝了」，便覺得有些殘忍——莫非你兒子的命特別珍貴一些？

鄧四弟（謝霆鋒）：
鄧四弟的橋段沿襲了影視劇的良好傳統：誰敢放話說「我明天就結婚了（退休了/金盆洗手了）」，誰就必死無疑。
小車伕阿四每天拉著老爺經過照相館時，輕輕打鈴，裡面的漂亮「打鈴」便回頭嫣然一笑。
但我知他必死，我知那婚禮永不會發生。看電影看到一半的時候，我心裡默默地問編劇：你敢讓他不死嗎？你敢讓他活著回去跟情人成親嗎？——不敢。編劇用後面的情節回答了我的問題。
李玉堂也知他必死，因此暴風雨的前日，他急可可地帶著阿四上門提親，把照相館的掌櫃驚訝得半晌說不出話。這是他最後能為小車伕做的事情，他心中知道這是阿四最後能享受的一點幸福。少年與少女沒感受到不祥，依然相視微笑。當阿純站起來一跛一跛地走路，阿四望著她仍痴迷如望著下凡的仙女。正是此刻，戰事之慘烈初現猙獰——以最溫馨的方式。悲劇是把美的東西砸碎了給人看，在讚嘆那美好的時候，悲劇已經開始了。
小情人最後一次私語時，阿純（姜太太）問：你知道你明天要保護的人是誰嗎？阿四搖搖頭，無比燦爛、無知而無辜地一笑。如此燦爛，如此悲慼。
這無知，竟然像是對心機深重的革命黨人的無聲諷罵。

李重光（王柏傑）：
在所有蘿蔔之中，李重光大概是唯一心懷大義的人。他只是個少年，熱血少年。血熱的人，都死得快。
他是這片中最純粹的革命者。陳可辛說：幾乎所有的革命的開端都是學運：「五四」、塞爾維亞的中學生刺殺奧匈帝國皇太子......學生是社會中最有激情的元素。李重光就是這樣的激情學子。
多可愛的少年——受父親的影響，他有點少年老成。他心裡想的比誰都明白：「全中國都捲進去了，我還能置身事外嗎？」——他不是渾渾噩噩就拋閃性命的莽夫。別的不肖子騙父親是為花天酒地，他騙父親是為了革命大業。他會怕，但他渾身顫慄著堅持到了最後一分鐘。
這樣好的兒子死了，難怪父親會那樣傷心。

方紅（李宇春）：
民國時期的女孩子應該打扮成什麼樣的呢？片中范冰冰和驚鴻一瞥的李嘉欣都打扮得一絲不苟，完全不知道為什麼要坐在照相館裡的姜太太周韻是未婚女子，也穿得很美觀，但「戲班版主」任達華的閨女，怎麼就戴著飛行員似的「耳朵帽」、穿得跟小土八路似的？當然，這可以解釋成——方紅這孩子是假小子、花木蘭，自小不愛紅妝愛男裝，或者方將軍戎馬倥傯，一個女娃帶在身邊不方便，於是「自幼假充男孩兒教養」。但我覺得可能是這樣：造型師怕給李宇春腦袋上安倆小辮兒，觀眾會笑場笑抽過去，為了不讓網上那幫尖酸刻薄的人抓住話把兒，所以乾脆順應民意，就打扮成個小男娃子吧。
方紅的父親原是「方天大將軍」，戰敗後下崗再就業，成了戲班版主（將軍唱戲？這職業變化得也忒不靠譜了）。將門虎妞名叫方紅（將軍一介武夫，估計也沒文化，取這麼個沒水平的名）。方將軍與敵人對打之前，俐落地將女兒打暈，裹進被單里，一根繩索縋下窗戶，剛好木板輕輕倒下把她遮住。臨危之際，尚有這樣心思細密的安排，將軍之有勇有謀可見一斑。隨後這慈父轉過身來面對敵人，放心地血戰至死。
（讓人想起《鹿鼎記》中歸辛樹夫婦，面對康熙自知必死之時，先全力把兒子歸鍾擲出窗去。）
因此方紅捲進來其實不是為孫文、為革命，而是為父報仇。所以一見仇人立刻不管什么孫先生，跟著仇人跑偏了，後誤打誤撞跟進了殺手的火藥房。引信正在滋滋作響，馬上就要點燃火藥桶！怎麼辦？！我承認當時我想歪了——難道伊要用比利時小英雄於連的辦法把火藥信子澆熄？！不能吧？……最終中國小英雄方紅衝到門外用九節鞭鎖住房門，咬牙喃喃道：「爹，女兒不孝……」轟然巨響，玉石俱焚——為什麼說是不孝？因老父千方百計護下愛女這一條性命，如今卻轉眼就要拋閃。可恨的不是不能活命，而是辜負了老父要自己活下去的苦心。
——2003年陳德森原定的老陣容中，扮演方紅的是蕭亞軒。很好奇如果蕭亞軒來演此角，會成什麼樣子？但如今李宇春的表現，讓人感覺是「不做第二人想」，將門虎女的勇敢、堅韌、憨直，都表現得貼切到位，讓人心生憐惜：多好的女娃，咋就董存瑞了呢！

少林僧王復明（巴特爾）：
幾乎每部武俠小說中都有個巴特爾這般的人物：身長九尺，腰闊十圍，天生神力，武功高強，不過頭腦都不大怎麼靈光（如《白玉老虎》中蕭東樓的管家胡巨、《風雲第一刀》中的大歡喜女菩薩、《大旗英雄傳》中的赤足漢）。巴特爾始則是賣臭豆腐的，酷愛花花草草，稱辦完這件事就回少林寺（此處其實沒交代清楚）。此人便是「風塵異人」一類，類似「雪中鐵丐」吳六奇之屬，他的存在是為讓這副英雄譜更增傳奇效果。
然而，此人真真是被李玉堂騙去的。他並不真正明白明天的任務險惡到如何的地步。電影似乎要表示：在一個光明的由頭之下，這樣的小小齷齪可以忽視。但是，如果用「拯救大兵瑞恩」的價值觀來審視，這是片中革命黨人遮掩不過去的劣跡。
決戰之時，巴特爾神將伸出有著總冠軍戒指的手，用投籃神功擲碎了一個又一個敵人的腦瓜。大塊頭有強生命力，被宵小圍攻，身被數創，依然爬起再戰。
最終他扳倒牌樓的柱子，與敵人同歸於盡，壯烈如《聖經》中推倒神廟石柱與非利士人同歸於盡的力士參孫。

劉郁白（黎明）：
這是最有仙氣、俠氣的人物。這是「義士」中最難定義的一人。愛上父親的女人（其實這橋段有些俗套，《白銀帝國》剛剛用過），使老父氣死、戀人自盡，於是恣意作踐自己，甘為乞丐，沉淪煙霞之鄉。十年悲辛，濃縮在幾句話、幾個動作中（李玉堂路過時，一個銀幣扔過去，眼神是憐憫的。側面筆法寫劉郁白的可悲可惜）。傷心人別有懷抱——李尋歡失掉林詩音後，也曾爛醉終日。愛得深，所以難自拔。
最終他沐浴、剃鬚，醃臢乞丐變回翩翩公子（也許他昔日曾有「鐵扇公子」的美號？）。孫家門外的臺階上，他長髮飄飄，兩手背負背後，岩岩若孤松之獨立，風姿有如天人。
然，終是寡不敵眾。撓鉤一支一支刺入他的血肉。漸漸不支。浴血喘息之際，最兇惡的敵人步步逼近。
——他為何要拼命？大概一半是因生無可戀，一半是要報恩：世人皆目他為丐，只有李玉堂仍呼他「劉公子」。他每日接受李玉堂的銀幣去吸鴉片，也必默默下定決心以命報償這尊重。
——這段故事，大有春秋戰國時「荊軻報燕太子」、「馮諼報孟嘗君」等奇士報恩的古風。
在此人死後，我特地注意了一下片方給他安排的籍貫：江蘇揚州——千古風流之地。
劉郁白臨死前幻覺中含淚美人（李嘉欣）的驚鴻一現，真神來之筆。令人記起《雙城記》末尾：卡爾登想像著心愛的女子，從容赴死。
——我即將見到她。我即將擺脫心頭的枷鎖。我即將得到最好的休息。我即將進入永久的安眠。

閻孝國（胡軍）：
胡軍這個造型據說做的很精心，據說光卸妝就要四十分鐘，其實真沒看出時間花在哪兒，就貼了個下巴的小刀疤？乍一看海報還以為那人兒是計春華。如果造型是打算Cosplay計春華（《少林寺》以及《方世玉》裡面的無眉大反派），那倒是很成功的。
在此悍將面前，陳少白確乎顯得是「書生造反」——他暈血，連血都不敢看。
但是此處亦有硬傷，閻孝國一再聲稱自己是陳少白的學生，且對陳少白對他的考語（記得是「有勇無謀、難堪大用」之類）耿耿於懷，但那是何時的事呢？閻孝國應是四十尚不足，三十頗有餘，陳少白看上去頂多比他大十歲。莫非是閻孝國少年老成？
有追求和信仰的人無論如何是受人尊重的（所以理髮師陶德殺人如麻，仍教人心折），閻孝國其實是升級版納蘭元述。
此人的姓：「閻」，甚妙，他可不是就是個閻羅似的凶神惡煞。
閻孝國的強大不止是武功高強，他內心的力量亦十分堅定，抱定的也是赴湯蹈火、殞身不恤的信念。他的意志不亞於篤信三民主義的革命志士。正反兩方，勢均力敵，這樣安排，戲才好看。
武功最高的他，是最後出手的一個。表示他即將親自上陣的鏡頭十分精巧：一隻手的特寫，他緩緩把手上的扳指退了下來。他的死亦耐人尋味。「誅殺孫賊，報效朝廷」的他，在死前一刻，堅信自己已經除掉孫文，心滿意足而逝。這是個十分飽滿可信的反派。
——或曰：最後長階一場，陳少白已然嘶喊「他不是孫文」、「重光快跑」，為什麼閻孝國還一定要殺死車中人？愚以為：此時閻孝國已進入半瘋狀態，自視甚高的他，不相信、也不願相信自己半日追逐的竟只是個西貝貨，刺死車中人後，他在臆想中已經可以安慰自己「孫賊已死，學生報國了」。

警司（曾志偉）：
這個角色很像《葉問》中的林家棟——一個「灰人」。其實更多的人是他這樣的：在自保的前提下，有限度地做些良心事。他是站在革命者和清廷鷹犬之間的「第三者」，使這一部風雲錄折射出更繁複的光彩。曾志偉的啞嗓子+洋派小鬍子+郵筒身軀，有趣得緊。

孫母：
《十月圍城》是男人戲（蘿蔔戲），女性角色都是碟子邊兒上的西蘭花，但是孫母這個角色，雖戲份不多，卻精彩十分。「國父」的母親，應該叫什麼呢？——「國奶奶」？此是側面寫孫文的妙筆。孫文始終沒有露出正臉，但這樣雍容的母親，教養出的兒子可想而知——他必有著無比的領袖風範，他當得起「四萬萬同胞的期望」，他值得這許多仁人志士，把性命和熱血作為賭注，雙手奉上。
外面呼喝不止，屋內孫母始終鎮定自若，端坐不動，唯一的動作是輕輕握住了李重光的手，這一動作，讓人心中一顫。愛子在腥風血雨中奔走，每分鐘都有性命之虞，如今他就在這城中，卻欲見一面而不得，這一別又不知何時能再見，慈母方寸間必是憂心如焚、愁腸百結，但她臉上一絲一毫也未表現出來。面前這個代替兒子孫文承擔危險的孩子，渾身顫抖，她握住他的手，用母親的手掌，像握住自家子侄一般，握住他的手。

這一場血戰，昇華了所有塵世泥污中的小人物：乞丐、車伕、小販……在這之後，他們俱成「英雄」。
在每個人犧牲之後，螢幕上都打出他們的籍貫和生卒年。某種意義上來說，這是為無名烈士做的碑銘（重光、重陽、復明，這些編劇為他們安排的名字，也都寄託了美好的寓意）。
他們死去的時候，心中都浮現著親愛的人，想著美好的未來。
允我以張溥的《五人墓碑記》作結：「縉紳而能不易其志者，四海之大有幾人歟？而五人生於編伍之間，素不聞詩書之訓，激昂大義，蹈死不顧……不然，令五人者保其首領以老於戶牖之下，則盡其天年，人皆得以隸使之，安能屈豪傑之流，扼腕墓道，發其志士之悲哉？」

（這片子是四五天前看的。我兩眼通紅、鼻子悉率有聲地走出來的時候，看到花白披肩發的陳可辛在前面接受採訪。他輕聲說：「我覺得這片子還行。」）

三、缺失
話說在徹底被該片埋伏的催淚彈打倒之後，我做出的太多的讚嘆顯得不夠冷靜，就像當你愛上一個人之後，你就失去評判他的資格了。客觀來說，《十月圍城》的整體歷史觀確是它的硬傷：對死亡的歌頌被過份放大，對個體性命的忽視，都還沿襲著中國一貫「大義滅人」的路數。如果篤信自家的「大義」到了漠視他人性命的地步，那麼它與狂信有何區別？李玉堂連騙帶蒙地糊弄來一堆人，支付的是他平日對那些人的恩情友情。那些人拼上性命，皆因為他們不是貪生怕死之徒、心頭確有一「義」字，危難當頭絕不會把敵人讓過，於是簡直算是不明不白地搭上了性命。而用這樣鬼祟的方式鋪墊出革命之路，實在不能算是革命者的光榮。
陳少白所堅稱的「這一個小時的時間，就是四萬萬同胞的希望」，如果剝離來看，也不過是一家之言。正如劉郁白與李玉堂互相質問的：「值得嗎？」陳少白和李重光自然認為是值得犧牲的，但值得不值得，絕不能由一小撮人替大部份人決定。

而那首主題曲《粉末》這樣唱：「只要為你活過，我就不是粉末。」此處的「你」，應該指的是孫文和「革命大業」吧？此歌詞雖加強昇華主題，但其實很像是在生者一廂情願的缺席安排——「活過、死了」的那些販夫走卒，他們真的是這麼想的嗎？