向死而生

今天下午完整地看了《入殮師》，一個活人講述的關於死的故事。

對於死的所有講述，都來自於活著的人。死像一個終點，也像一個謎，死似乎承載了生時的所有，卻也又令那所有都隨風飄散。入殮師，只是溫柔地對待每個生命的終點，讓那氣息仍縈繞於塵世的靈魂，最後記得的，是生命的溫柔與愛。每個活在世上的生命，哪個不是因愛而來，被愛保佑著降臨人世？即使是十分不幸的孩子，沒有得到父母的愛，他也仍然可以去疼愛世上的種種，哪怕他愛的只是牆邊一顆柔弱的小草。

生命有短又長，但都見過，哭過，笑過，愛過，痛過，被人愛過，被人記得過……縱然這一世是悲涼，是羞愧，是遺憾，是疲憊，還是夏花般的絢爛，在終點的時候，給予那生命一點優雅、舒緩、美麗的時間，總是值得的。我在想，這一切的一切，究竟是做給誰的？做給活人，還是做給死人？也許，一半是做給活人的，一半是做給死人的。如果親人們，見到他/她是美麗地走的，會覺得生命更值得，會記起他/她生時那些最美麗的時光和最溫柔的情感，那個儀式也像一種默默的叨念：「我們愛你，請你記得我們……」對於死人，那大概是他/她與塵世相處的最後剎那，讓那一點時間僅僅為他/她，讓世界記得他/她來過，也讓他/她記得自己曾經來過……

死去的人，隨著那一扇門的關閉，而升騰在烈焰中，化作一縷青煙，無限的感慨留給活著的人。人都會死，死後會腐壞，從生時無比的可愛，到死後無比的醜陋，這竟然是大自然最不可動搖的過程。屍體是令人厭惡的，沒有哪個活著的人會單純地喜歡一具屍體，大悟第一次見到的屍體，是死了兩週的腐壞的老人，回來的路上，大悟身上的氣味仍讓旁人厭惡，於是去澡堂拼命地洗，回到家見到生肉都會吐出來的他，忽然拼命抱住美麗的妻子，撫摸，親吻……當你見到生命最終會走到那裡，就沒法不珍愛眼前的鮮活的生命，用眼去看，用皮膚去接觸，用鼻子去聞，用全部身心去感受——我們活著……

是的，活著。活著本身就令人眷戀，人們都愛生而怕死。我仍記得多年前看到《辛德勒的名單》，裡面的小孩子為了求生躲避到茅坑裡，爭搶著，還會說「這是我的地盤」。也記得送入集中營的女囚們，脫光了走進澡堂，人們瑟瑟抖著，極度恐懼，當噴頭裡噴出了水，人們竟然笑著歡呼起來——那不是毒氣室，是洗澡，這多值得高興啊！我曾經想，生命真的那麼好？都活到了那樣一個狀態，生命還有什麼值得眷戀？活下來難道就真的那麼值得高興嗎？現在我才明白，生命的意義也許有80%就在生命本身，因為活著，所以要活下去！

今天看完片子，有那麼一會兒我站在家裡的落地窗前。我望見西山，太陽正在落山。屋子裡播放著《入殮師》里那段音樂，從晶瑩的憂傷，到歡快的躍動，彷彿是從死到生的反向。我拼命地想，我究竟怎樣活才算對的起生命。在那音樂聲中，我看見天上成群的鳥向南飛，我盯著那些鳥兒，看他們飛翔的姿態，在夕陽的映襯下，他們顯得很美很矯健，我忽然覺得道理似乎就在他們扇動的翅膀上。向前，有翅膀你就飛，有腿你就走，別說生命也如同遷徙似的循環，缺乏意義，生機勃勃地活就是生命的意義。生命的路上有冷有暖，有風霜雪雨，時間一寸寸流過，我們不斷衰老……然而生命就如同一道長長的幕布，所有的點滴都點綴其上——血汗與淚水，歡樂與悲傷，柔嫩與皺紋，黑髮與白髮——最美並不是局部，而是全部……
 
想到自己經常反問自己，而往往不能得解的一個問題是：「我究竟在幹嘛？」今天，我卻給出這問題兩個永遠正確的答案：「I'm living! Or, I'm making a living!」我更愛前面的答案，但後面的答案也並不羞恥……
 
以Bon Jovi的一首歌詞結束，喜歡這首歌，貼合我的心情：
 
Live before you die
 
I was a little boy of 9 years old
The whole world in my hands
Trying to toss that ball across the yard
A game of catch with my old man
He would always say I'm sorry
Every time he had to leave
And I was much to young to understand
When he would say to me
 
When you're young you always think
The sun is going to shine
There will come a day
When you have to say hello to goodbye
Sit down son, come take my hand,
Look me in the eye
Take these words, promise me
You'll live before you die
 
I was barely seventeen summer of seventy-nine
Already I was feeling like I was running out of time
I had this girl we fell in love
Or should I say that she had me
Then one fateful night changed our lives
And made a memory
When you're young you always think
The sun is going to shine
There will come a day
When you have to say hello to goodbye
She laid me down she took my hand
And looked me in the eye
And just before she kissed me she said
You got to live before we die
 
You learn to love to live
You fight and you forgive
You learn what's wrong and right
You live before you die
 
I made mistakes I caught some breaks
But I got not regrets
There's some things I don't remember
But one thing I don't forget
 
When you're young you always think
The sun is going to shine
One day you're going to have to say hello to goodbye
Shout it out let someone somewhere
Know that you're alive
Take these words wear them well
Live before you die
Live before you die
Hey!
Live before you die
 
You learn to love to live
You fight and you forgive
You face the darkest night
Just live before you die