給那些和我分享同一罐煉乳的人

如果成功被定義為權力、金錢、地位、榮耀乃至美貌與才情的話，恐怕電影中的兩個主角是徹徹底底的失敗者。如果愛被認為只該賦予那些美麗、帥氣、堅強、奮進以及樂觀、可愛的人的話，瑪莉和Max大概只會被打進冰冷的地獄。

是的，她只是個頭上長著胎記的並不美麗的小女孩，經常受人嘲笑，並且不會微笑；媽媽說，她不過是個意外。而意外，就意味著不受絲毫歡迎的降生。於是她迫切地想知道小孩是從哪而來，也許，她拼命的想知道這個問題的答案，是想要弄清楚，這樣的意外是不是滿懷父母的欣喜與愛？而他，Max，是單身的貪食症和亞斯伯格症患者。父親在他很小的時候將他和母親遺棄，後來母親也離他而去。他用吃來緩解焦慮。獨居於陋室。

一封信，將毫不相幹的兩個人連接起來。瑪莉在信中提出令自己困惑的問題，傾訴被人欺負的苦悶，並且分享生活中的一些些新奇。年幼瑪莉的提問和傾訴讓Max焦慮不安，他那隱藏在內心深處的痛被一點點揪出來，那些破敗不堪的過往，像一地的垃圾，那麼凌亂而又真實地鋪在眼前。這令他焦躁不安。於是他試圖逃避，並且不再回信給瑪莉，但最終，他選擇面對。Max的信陪伴著瑪莉的成長，陪伴她度過父母的相繼離世，也分享著她遇見愛情的喜悅。瑪莉用一顆童真的心溫暖著Max，傾訴、傾聽，完全信任，沒有批判，更無指責。他因她而感受著自己的存在，並且敢於面對傷口。他們因彼此的脆弱而相吸，也因彼此的理解而獲得尊重，亦獲得勇氣。所以，當瑪莉寫信告訴Max，她寄來了一本書，可以治癒像他一樣的精神病患者時，他感覺到內心像紙被揉碎了般疼痛。在書里，他只是一個標籤，一個被物化了的被研究的人。這讓曾經所有的充滿感情的信件都變得無足輕重，那些感情、那些信任彷彿被唾棄了一樣。當Max告訴瑪莉他的困惑與被背叛的心情時，瑪莉亦開始懷疑自我，她對Max說抱歉，並陷入深深的內疚。Max並未原諒瑪莉，直到因為亂扔菸頭被他掐著脖子的乞丐對他喊sorry的時候，他才開始原諒。他原諒了瑪莉，亦是接納了自己。他曾經一天撿了二十幾個菸頭，並且寫信給政府建議亂扔菸頭者罰款一百萬。他曾經多麼渴望自己的人行道沒有菸頭，整潔無暇。而那一刻，他才開始接受並且面對。他對瑪莉說：
 
「我原諒你是因為你不是完人，你並不是完美無瑕，我也是。人無完人，即便是那些在我們外亂扔雜物的人。當我年輕的時候我想變成任何一個人除了我自己。伯納德哈絲毫醫生說，如果我在一個孤島上，那麼我就要適應一個人生活，只有椰子和我。他說我必需要接受我自己的缺點和全部，我們無法選擇我們的缺點，它們也是我們的一部份，然而我們必須適應它們。然而我們能選擇我們的朋友，我很高興選擇了你。伯納德哈絲毫醫生還說，每個人的生命就像很長的人行道，有些很整潔，還有的像我一樣，有裂縫香蕉皮和菸頭。你的人行道像我一樣但是大概沒有我這麼多裂縫，令人欣慰的是，有朝一日我們的人行道會相交，我們可以分享同一罐煉乳。你是我最好的朋友，也是我唯一的朋友。」

當瑪莉從澳洲遠涉重洋來到紐約Max的住所時，看到Max安然得躺在沙發上死去，牆上貼滿了瑪莉的來信。

那一刻我留下欣喜的眼淚，我知道，他終其一生，最終找到了自己的天堂。而瑪莉，也將懷揣溫暖度過餘生。

這部片子我看了兩遍，依然感動。我想大概是因為我的人行道上也不是那樣整潔吧，我曾試圖閉上眼睛讓自己無視鋪在眼前的裂縫與菸頭，也曾那麼深切的渴望自己走在別人整潔的人行道上。我曾經這樣分裂的，糾結的面對自己，讓自己陷入痛苦。直到，我開始睜開雙眼，注視著這些裂縫和菸頭，開始承認，這就是我的人行道，這世上獨一無二的人行道。我才開始釋然。雖然我現在依然努力掙扎，但已開始學會如何與自己和解。

我知道並不是每個人看這電影都能感動，就如豆瓣裡的一位熊阿姨說：「兩個loser的故事，都是生活中非常不討人喜歡的類型，最後並沒有什麼高潮。」世界上有很多幸運的人，他們的人行道整潔無暇，也許他們永遠無法體會到走在破敗不堪的路上的滋味。可無論是什麼樣的道路，無論世俗的成功與失敗究竟如何，每一個人，既然出生在這世界上，就都是值得尊重的生命。

也許，你的人行道與很多人的人行道註定只能平行，但我想，至少會有一些與你相交。也許它們是整潔的，也許和你的一樣佈滿裂縫。美好的是，總會有人可以和你分享同一罐煉乳。而有希望的是，只要你敢於面對，永不放棄，有裂縫的路也可以引領你到最美的風景。