野心太大，承載不起

帶有自傳色彩的西西里故事、三部曲的經典流傳、莫里康尼的配樂，《巴阿里亞》（又譯巴里亞，巴格里亞的西西里方言稱呼）未映先紅。然而在威尼斯開幕放映後，電影遭遇了多數劣評，反倒是義大利總理貝盧斯科尼大聲叫好，情況相當尷尬。
　　
托納托雷拍攝《巴阿里亞》耗費了三年時間，借幾十年歷史風雲變化講述一個家族傳奇，從不斷翻新修葺的街區場景到人員眾多的龐大場面，導演大有孤注一擲的意思。用他的話說，影片側重波瀾起伏的政治運動，跟迷醉於光影膠片的《天堂電影院》分明就是幣之雙面。中間某些時刻，觀眾會很自然地聯想到《天堂電影院》以及《西西裡的美麗傳說》，人物場景都出奇地相似——莫尼卡·貝魯奇短暫出現了幾秒鐘。
　　
影片有費里尼般的魔幻現實開場，飛快奔跑的小孩，鏡頭疾速後退，背景里出現了巴阿里亞人民的日常生活。小孩飛起，下一秒突然畫面墜入另一時空，主人公托倫諾瓦出現，他是個羊倌，大字沒認得幾個卻敢作敢為，非要弄出個名堂來。先是二戰時的法西斯統治，再有盟軍登陸和美軍到來、政黨選舉輪替到社會主義熱潮，一波未平，一波又起。法西斯倒台，大夥湧入市政廳，各取所需，連門板都給拆了扛走。看起來轟轟烈烈熱熱鬧鬧，可這裡的人們好像沒有受到太大影響，自得其樂。前一段托倫諾瓦和父親被人欺辱，下一段他們又彷彿若無其事。他們的下一代好像有所改變，可也說不上翻天覆地，該怎麼活，就怎麼過。看得生老病死，講的喜怒哀樂，說起來是人之常情。義大利人特有的大嗓門和誇張表情，生活中隨意可見的幽默喜劇，比如那副貧民版聖像，這些都讓《巴阿里亞》看起來極為歡快，洋溢著莫名所以的樂觀。
　　
正因如此，《巴阿里亞》實際上沒有一個成型完整的故事，到處是散落的生活碎片。只有忽隱忽現的快感，不存在傳統意義上的高潮。一些人物稍不注意就轉瞬即逝，讓人很難把情緒投入到電影當中，跟不上情感節奏。不可否認托納托雷相上《巴阿里亞》的很大原因是與政治有關，而這部內容恰恰表現得非常乏味。多數人想看到真情、追思與鄉愁，他們對政治說不上排斥但也不會輕易喜歡。最可憐的部份是配樂了，莫里康尼的音樂很滿卻不動聽，不知道是沒協調好還是發揮欠佳，反正有點累贅多餘。
　　
托納托雷一定很懷念《天堂電影院》，三十出頭就有無數獎項萬千追隨。自那以後，他始終未能真正超越自己。《巴阿里亞》說人生不過如此，可他還是想回去。也只有在首尾兩處，看得出托納托雷很想挽留點什麼，他希望能讓時光倒回，把巴阿里亞的風情一一牢記在心。他弄出黃粱一夢的錯覺，又讓人物穿越了時空，找到地板下的閃亮耳環。托倫諾瓦和小托倫諾瓦在路上擦身而過，精美的圓圈形式，開裂的打轉陀螺，這就是人生。【理財 上海雜誌 專欄】