凌駕於真相之上的是什麼？

************這篇影評可能有雷************

我從來沒有看過一部影片，裡面沒有任何人死去，甚至沒有任何人受傷，主題卻如此沉重，壓得人喘不過氣來。
除非我們還少不更事，否則我們一定遇到過這樣一種人，他們對自己認定的事情一如既往，絕不動搖，就像Aloysius修女一樣，僅僅憑自己的直覺，和一些談不上確鑿證據的蛛絲馬跡，就一口咬定Flynn神父有孌童行為，誓除之而後快。在她進行道德審判的過程中，一人身兼原告、律師、陪審團、法官和行刑人數職。她憑著自己對正義的信仰，不惜撒謊也要把Flynn神父攆走。但是，作為一個普通人，她又不是俠客或超人一類的正義化身般的角色。和詹姆士不同，她是一個寡婦，喪夫後才當上修女。她待人無比苛刻，孩子們都害怕她。她甚至不允許學生用原珠筆寫字，原因是這導致了人們都不再注重書法。她像原教旨的化身一般嚴格和殘酷，過著清教徒一樣的自律生活，飯桌上像太平間一樣安靜，學生見到她像猶太人見到納粹。
再說Flynn神父，他是一個反傳統並且開明的神父。他喜歡搞一些親民的活動，帶給教區人民世俗的溫暖，送玩具給學生，甚至建議在聖誕聚會中用流行曲取代頌歌，以宣示宗教信仰並不與通俗文化為敵。當然，他寫字也用原珠筆，不難想像，他並不能寫出一手令Aloysius修女喜愛的漂亮書法。故此，除Aloysius修女外，影片裡幾乎所有人都喜歡他，尤其是黑人小孩Miller。
但是，編劇並不要觀眾做簡單的道德評判。影片中Aloysius修女對Flynn神父的指控事實，並非昭然若揭。現實中的是與非不像數學題裡的單純，《撞車》里有種族偏見的白人警察最後捨命救了黑人婦女，而唾棄他而去的同伴卻陰差陽錯地失手殺死了黑人青年。現實中的例子更是舉不勝舉，比如討工傷賠款的劉漢黃成了殺人兇手，刻薄野蠻的台商成為被害人。等等。編劇在整個故事裡沒有透露神父是否有孌童行為，正如片名，一切都是doubt。
無論小Miller自身是否願意，世俗法律和基督教教義都不容許孌童行為。針對Aloysius修女有理無據的指控，Flynn開始時處於絕對的優勢。但慢慢的，隨著修女鍥而不捨的偏執行為，他變得焦躁，無法自圓其說。他變成在強調，他的所作所為，對小Miller是好的，對所有人都只有好處。但他也承認，有些事情不能坦白，那超乎了Aloysius修女理解能力的範疇。但編劇沒有交代這不能說的事情是什麼。按照正常推論，有可能Flynn神父也是同性戀，並且和小Miller之間存在一段畸戀。
可是這一切都沒有任何證據，一切都處於曖昧之下。甚至Aloysius修女為逼走Flynn神父而撒的謊，也僅僅能證明神父是因為犯了過錯而離開了上一個教區。它甚至不能證明神父犯過的過錯和孌童或同性戀有關。而且，Flynn神父也在Aloysius修女面前為自己從前犯過的過錯懺悔了，卻沒能得到寬容。
我們往最善的方向想，事情也有可能是這樣：12歲的小Miller是天生的同性戀，為此在公立學校被欺負，且沒少被父親揍。然後，他轉到教區學校後卻是唯一的黑人孩子，當時是1966年，膚色加性傾向的雙重歧視可以要了他的命——要知道斷背山裡的JACK在1981年還被歧視同性戀的人殺害，所以，當開明的Flynn神父接納並保護起Miller後，得到了Miller太太的感激和小Miller的尊敬。最後，為了保守小Miller是同性戀的秘密，面對Aloysius修女的指控Flynn神父不能為自己辯護，只得離開教區。在這一種想像下，所有人物都出於善良而行使著自己的正義：Aloysius修女代表著嚴肅的正義和關懷；Flynn神父則代表著慈悲、寬容和犧牲精神。
可是編劇沒有為任何一種假設下定論。影片從頭到尾也沒是否有定過Aloysius修女的推斷是正確的可能性，亦即Flynn神父確實有違犯教義的同性戀傾向和違犯法律的孌童行為。那樣的話，Aloysius修女就成了一個superman一樣的角色，當司法力有未逮時，充當一名正義仲裁的代理人；而Flynn神父儘管可以得到世俗的同情，但他卻沒資格成為一名神父（天主教不承認同性戀），同時還犯了孌童罪。
在向觀眾提供了這樣的雙向可能性後，劇本已從多角度拷問了人性的善與惡、是與非。可是劇本的精巧還不只此。編劇為Aloysius修女設定了一個自忤的困局。表面上，神父象徵著開明的、變革的，甚至帶一點對傳統教條背叛傾向的角色，而他的行事也是不拘小節，不默守成規的。而Aloysius修女正是為了捍衛原教旨的莊嚴而向他展開攻擊，Aloysius修女的人物形象恰恰和神父相反，是個教條主義的、呆板僵化的、一絲不苟的人。但是，當故事發展到她得不到Miller太太的支持，又搜集不到證據指控Flynn神父後，她卻選擇了以撒謊的方式達到了其目的。這種謊言在世俗的指控中可以撒，例如周星馳在《九品芝麻官》中為了騙常威供出犯罪事實，把他親兒子抱來滴血認親，卻騙他這是張敏的孩子，最後伸張了正義。可是Aloysius修女不是包龍星，她是把自己供奉給主的神職人員，她如果憑撒謊逼走神父，那麼即使她的動機是善的，她的行為也不過和神父無異——即使她能證明Flynn是同性戀，沒資格伺候主，可她自己使用了撒謊手段，同樣也沒資格再伺候主。何況神父的行為，無論過程如何，結果卻是好的，他既保護了小Miller免受別的學生欺負，又使Miller更快樂和信奉主。正如他面對詹姆士修女的質疑時曖昧不清的表白所述：我做的這一切都是出於愛，是天父所說的「凡人之愛」。
這樣的話，無論是Aloysius修女，還是Flynn神父，都不過是以自己的方式實踐著自己的善良和正義。到底孰是孰非？或許正如天真單純的詹姆士修女所驚嘆：It's upside down。
不得不提，由於劇本改編自著名戲劇，所以敘述上相當精練，絲毫不拖沓，也不枝蔓延伸。和故事情節相反，影片裡的每一組鏡頭，都有著明確的作用，絕不曖昧不清。編劇為doubt的雙方都留下了相當多的疑點，而且針鋒相對。對人物形象的刻畫也故意營造反差。比如影片裡神父和同僚們邊吃飯邊說著粗俗但無惡意的笑話，鏡頭一轉，修女這邊的飯局靜得像守靈一樣，年輕的詹姆士修女只不過吐出一點不喜歡的食物，就馬上迫於Aloysius修女的瞪視而重新塞回嘴裡。再比如，神父對孩子總是呵護呵護再呵護，修女對孩子總是懲罰懲罰再懲罰。而針對指控的孌童嫌疑，影片裡既有修女從遠處看到神父拉小London的手被抽回的畫面，但又交代了神父常檢查孩子們的手和指甲是否乾淨的習慣。對此正方可以指控，神父確有孌童傾向，在小Miller前已勾搭過小London並被拒；反方可以辯護道，神父只是在檢查孩子有沒洗乾淨手，被調皮倔強的小London推開。而無一例外的是，編劇對出現的種種可能性不置可否。影片在細節和鏡頭運用上極花心機，即使是看似平常的一個鏡頭，也帶有暗示和伏筆，但事實始終在兩方面的「證據」之間搖擺，真相始終不明。在角色心理方面，觀眾在看第一趟時，會感覺Flynn神父的內心歷盡滄桑。可是影片完後，特別是最後一幕Aloysius修女倒在詹姆士修女懷裡痛哭懺悔，坦承自己所提出的指控也並非確鑿無疑之後，你會發現，其實她的內心歷程也同樣坎坷。對於本片來說，真相併不是重點，編劇並不想觀眾在觀影后只關心「到底Flynn神父有沒做那樣的事」，影片沒有給出足夠的證據支持正反的任一方。而現實中的事情往往也如此，不同信仰、不同文化、不同價值觀念和不同動機的人犬牙交錯地混雜在一個大社會裡，令到發生的很多事情根本就沒有唯一的正確解答。簡而言之，這個世界是不能一元化地去理解的。
如果說，彼此都有一顆善良正直的心，修女愛孩子，神父也愛孩子，卻因為愛的方式不一樣，為了刻板的道德教條鬥個你死我活，何嘗不是一幕悲劇？如果讓我來回答標題的問句，凌駕於真相之上的是什麼？我會說，是寬容。
順帶一提，影片裡Flynn神父隨著情節的發展，主持過三次佈道。表面看，神父的佈道和影片的主線情節無關。但其實影片的主題早已暗喻在佈道內容中。我此前對天主教的佈道不甚了解，看過本片後，我覺得它就像編新約的作者一樣，用寓言故事來宣播教義——只不過由神父結合當下的世情來編故事並講出來罷了。
第一次佈道時神父說了一個故事，一艘船在風雨中迷失了方向，在一個晴朗的夜晚，船長通過觀察星象，認定了一個正確的航向。然後，接下來的二十天都是陰天，他再也看不到星象，船也沒有抵達陸地。面對自己內心和船員們的質疑，他不由對那個星象產生了懷疑，他甚至懷疑連那個晴朗的夜晚都是自己想像出來的，只是為了給自己一個堅持下去的方向。然而，除了死磕到底，此時他已再無退路。這個佈道中的故事的高度象徵性、隱喻性和對整個劇本的作用，堪比卡夫卡的長篇小說《審判》里那個著名的寓言「在法的門前」。故事裡迷航的船長遭遇的困境其實就是Aloysius修女的困境，同樣地，為了貫徹正義的Aloysius修女和為了逃出生天的船長，眼前僅有的可走的窄道也只有執迷不悔一途而已。
我相信，每一個敘事藝術的創作者都會遇到眼前一亮的故事，它既關懷人的處境，又不忽視現實的複雜性，不提供答案或真理一類的東西，卻促使觀者去思考。這部影片就是讓我眼前一亮的作品。
值得一提的是本片中演員們的表現，接近完美。絕大多數時候你都可以放心地把情緒交到他們手裡。本片男女主角都是往屆奧斯卡小金人得主，碰到這樣一個可以讓他們盡情發揮的劇本，實在如魚得水。最後本片男女主角和兩名配角同獲去年奧斯卡提名，難怪後來有人把它當作了演藝教材影片。