年輕生命的沉重 少年殘酷的過往

       特呂弗的處女作《四百下》講述的是一個關於少年的成長的辛酸經歷。這部法國新浪潮運動的開山之作充溢著濃濃溫情和人性關懷，不動聲色卻也攝人心魄。

    安托萬的悲慘童年，在我們看來是那樣的觸目驚心。在那樣一種無助的狀態下，一個孤苦無依的孩子，面對的是一個宏大的、冷漠的世界，這一切未免過於殘酷。母親的冷漠、繼父的殘酷、社會的漠然，唯一能給安托萬帶來希望的僅僅是身邊的小夥伴。他也是一個小孩子，也想擁有和其他每個時代孩子一樣天真純美的童年。我們可能都一樣，年少懵懂的時候都做過一些見不得人的蠢事，但是那時的孩子僅僅是一個孩子。一旦事情敗露、東窗事發，他們面臨的應該是家長和老師的溫情勸誘和諄諄告誡，年輕幼小的心靈怎受得起摧殘。而安托萬的家庭本身就矛盾重重，母親對他愛答不理、繼父對他橫加指責、老師對他粗暴無比，這個世界果真就是這麼無情的嗎？最後被送進少管所的安托萬是多麼委屈而又無辜。這一切一切，一顆純潔幼小的心如何承擔？狂奔過後的眼神迷茫而淒楚，它在訴說和悲鳴。

    片中沒有特別激烈的場面和繁複的故事情節，洋溢著一種濃濃的生活氣息，很真實、很安詳。生活的街道、生活的環境，一草一木，都充溢著生活的氣息。然而就在這種不動聲色的敘述中蘊藏著一種巨大的哀傷。孩子清澈如水的眼中，在訴說著命運的沉重和生活的殘酷。長鏡頭的運用傳達著一種超越影像和故事本身的意義。在長鏡頭運行的過程中，觀眾開始思考長鏡頭本身傳達的含義，增強了敘事的情感傳達。片尾著名的長鏡頭，安托萬在一直的跑啊跑，他想跑到哪去呢？他是在逃離，重要的不是方向，而是狀態，他想要的就是遠離，遠離週遭的一切，但是逃往何處呢？逃到了哪裡又能怎麼辦呢？安托萬挺到海邊，轉過身來，觀眾看到的是他迷茫的雙眼。觀眾的心被狠狠地揪起，在一個孩子的眼中看到這樣的殘酷、迷茫和悲傷委實有點「不合時宜」的感覺，讓人多麼心碎。

    作為這樣一個小安托萬，童年生活中，最最渴望的莫過於被愛。冷漠的世界讓他無所適從，沒有人用真誠的臉、用真心的愛去感染他、去關心他。在冰冷的印刷廠里、在寥廓的街道上，那無依無靠、沒有家的感覺給年幼的心靈留下怎樣的創傷，我們無法感知。覬覦愛而又無法得到愛的安托萬沒有辦法，得不到愛就只能靠自己來掙脫、來鬥爭，他渴望擺脫身邊的一切，走向自由的天地。然而年幼的他如何能自食其力？在盜竊事件中，被繼父送往管教所，他又一次遭受了無愛的對待。一個年幼無知的孩子，一個內心純淨、只想得到愛、得到自由的孩子，就那樣的面目可憎到遭受那樣嚴苛的待遇嗎？在大人們的一系列的戒律中，沒有人情冷暖，也沒有人關心這個孩子的死活。大人們在乎的是尋歡作樂而不是孩子的成長，那是個可悲的世界。孩子的力量微不足道，如何改變這一切？影片給人們帶來的是不僅僅是對少年成長的關注，它講述了一個宏大的成長的話題，不論你多大年紀，都能從中看到自己的影子。關於成長，每個人都有不同的故事，但是成長的疼痛，在成長中經歷的那一切的不公正和不被理解是如此的相似。它在講述這個社會的人情冷暖和紛繁複雜的感情社會。所以，影片雖然講述的是小安托萬迷茫的少年生活，傳達的卻是更為廣闊的深遠意蘊。

    影片結尾的奔跑，在奔跑中，安托萬的狀態是什麼呢？是在發洩，是在思考，是在釋放自由，是在尋找自我，是在壓抑之後的爆發！他要找到一個出口。「四百擊」這名字是對這種法國式懲罰的一種諷刺，四百擊只會扼殺孩子的心性，只有用愛和包容的力量才能塑造出一個人生美好的孩子。為何大海是安托萬的目的地？大海充滿了愛和包容，更代表著一種強烈的放浪和自由的深意。面朝大海的安托萬脫離了自由重獲新生了？沒有，他轉過頭來，充滿迷茫的雙眼裡訴說著五味雜陳。那時候，觀眾的心中，也定是百感交集，思緒萬千。