Where Art Thou?

數千年前，荷馬筆下的希臘勇士，奧德修斯策劃了木馬之計從而結束了鏖戰十年之久的特洛伊人神混戰。不料凱旋迴國之時輕率出言得罪海王波塞頓，歷經苦難與折磨後終究回歸故里，與妻兒團圓。
套用了一樣的故事架構，同樣是顛沛流離，同樣是妻兒團聚，科恩兄弟用啼笑皆非的黑色幽默重新詮釋了這段另類的史詩奧德賽。

「你們要進窄門。因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也是多的；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。」（馬7：13）

一個緩緩的長鏡頭，麥田高接蒼穹之後映入眼簾的是摩根費里曼飾演的盲人先知，這個以奧德賽作者荷馬為原型的鐵道工，給了越獄出逃的三人一個錦囊預言，"you will find a fortune, though it will not be the fortune you seek. you will see a road fraught with peril, you shall see things wonderful to tell, fear not the obstacles in your path, for fate has vouchsafed your reward."
異曲同工，馬太福音中有提到「要進窄門」的說法，如同亞瑟王夢寐一生的聖盃一般，所有wonderful to tell的事物都是結在懸崖峭壁上的果實，唯有成功經過死蔭之地後才能尋著。所有的苦難，一切的付出終究將被定格為尋見真理的那一刻。
但看整部影片，埃弗雷德、皮特、迪摩找到了摩根所預言的fortune了嗎？這當然不是指埃弗雷德自己杜撰出來的地下寶藏，我想摩根所預言的fortune，是罪的赦免，是心靈擺脫罪的鉗制。
影片中有提到兩處赦免，一處是皮特和迪摩在叢林深處小溪旁的受洗，另一處是丹尼老爹為了選民人氣拉攏鄉巴佬樂隊對一行人過往刑責的免除。從表面看起來似乎「凱撒和上帝」兩邊都已經被擺平，然而影片所要表達的不是這種因罪生惡最終必被特赦的普救論。

「你們是在人面前自稱為義的，你們的心，神卻知道；因為人所尊貴的，是神看為可憎惡的。」 （路16：15）

向魔鬼出賣靈魂習得一手好吉他的湯米，靠搶劫獲取刺激快感的娃娃臉納爾遜，「為主奔波」的獨眼龍大丹，侍奉假神的異教徒以及所有假扮善男信女的中產階級，還有那些口是心非的政客和幕僚，大蕭條時期的美國，與其說是處在經濟的低潮期不如說是被擱置在了靈魂遭受流放的空白期。每個人都在尋找答案，每個人都在為自己的靈魂尋求一個可以安置的家，每個人都在渴望陰霾後陽光的再臨，而在看見了一顆叫做「信仰」的救命藥丸後便不由分說地囫圇吞了下去，於是各色各樣的信仰「病症」發生在了這些人身上。
有些人參與信仰活動，是希望找到一條改善生活的途徑，讓自己感覺自己還不錯，對事情也能有比較好的見解，於是他們安排一套儀式又請來牧師，以便實現以上的願望。
正是這樣偽善的面具被扯下後讓不少人感喟道，信仰已淪為了人類罪惡慾望的工具，是惡人道德感的來源，沒錯，影片表達的正是這種信仰作用的敗壞與扭曲，戳穿了數千年宗教的道德謊言，不過需要注意的是，這裡所謂的「信仰」只是刻在石板上的摩西戒律，教條得叫人可怕的禁慾主義，是死的。

「凡稱呼我『主啊主啊』的人，不能都進天國，唯獨遵行我天父旨意的人，才能進去」（馬7：21）
「我實在告訴你們，稅吏和娼妓，倒比你們先進神的國」（馬21：31）。

信仰不應該只是在修道院灰暗角落裡被誦讀的經文戒律，亦不是在死到臨頭時求生本能般地比劃十字，它滲透於生活的方方面面，此所謂信仰的細節。然而，正如法律一樣，沒有絕對的執行力，它不過是一堆聳人聽聞的廢話，沒有落實到一言一行的信仰到底不過是人類道德淪喪後替自己良知作補償的心理暗示。不幸且不同的是，法律會有強硬的執法部門，那信仰呢？
歷史之所以能作明鏡可鑑，是因為我們總能透過它見證那似曾相識的一幕幕，輪番登場謝幕的無數龍套卻一直在演繹著不變的劇情，不知如此的殊途同歸是自然發展的必然規律還是上帝在揶揄人類不斷栽著同一個跟頭的把戲。公元前586年的耶路撒冷城同樣的內外憂患，也存在為了政權安定而不負責任的祭祀先知，輕輕忽忽地醫治百姓的損傷，假借神的名義唱著平安曲，自詡義人的道德家比比皆是，舉國歡騰於立國基石早已被被蛀空的城池之中。
那是一個聖經尚未完成需要藉由先知來傳遞上帝話語的年代，而如今，聖經作為神的話語已經完全啟示給了人類，沒有耶利米那樣鞠躬盡瘁的流淚先知冒天下之大不違來矯正公眾思維意識形態對於宗教作用的狹隘曲解。去透析聖經本身的默示然後全然地委身於此抑或是打著傚法基督的口號為非作歹都是我們自己的選擇。
遺憾的是，影片最終沒有提供解決問題的方法。上一秒還虔誠禱告的埃弗雷德在獲救後隨即又擺出了那副無神論者的輕蔑嘴臉，即便是親身經歷了所有的預言，他也只是淡淡地說了一句，「這不過是巧合罷了。」

片末了，預言中的奶牛站在了穀倉頂上，一切都浸泡在了洪流之中，最終的fortune到底是在哪兒？是否連帶著沙石泥土一道被衝入了河底？God knows。