A & B,YOU & ME:盤點十五部「雙人床」電影
文/陸支羽
在情色電影裡,「兩人世界」往往有一個可愛的別名,即「雙人床」,一如六樓后座的莫文蔚所唱的那般,單人房,雙人床,相濡以沫的合二為一,像一個上善若水的寓言,彼此契近,又遠離,彼此傷害,又平撫。所謂「雙人床」電影,註定不若王家衛的「網」那般紛紛擾擾,而唯是兩顆心彼此糾纏不休的誓言。
鴛鴦成對,化蝶成雙,便是「雙人床」電影的傳奇魅力。影像中的床榻,或而純白如玉,或而殷紅如血,一如命運的黑天與白夜,生活的喜樂與悲泣,牽引起一個時代的慢慢期許。我看到勒魯什鏡頭下忽而黑白忽而彩色的一個男人和一個女人,挽起高領的風衣,兜轉於地中海沿岸的灘涂。我看到戈達爾的獵槍如此新浪潮地摧毀了狂人皮埃洛和他心愛的女子,一切命數終結得那般令人措手不及。我看到一襲紅衣的阿部定在石田吉藏的大宅里如痴如狂地舔舐男人的火焰,一如滾燙的湯汁澆灌在凍仄的冰塊上。
於是,鐫刻於膠片上的每一張「雙人床」都至終淪陷為宿命的方舟,時起時伏,漂泊難耐,一如《塞瑟島之旅》中的那一葉浮筏,年邁的亞歷山大與他的結髮妻子雙雙依偎在一起,相濡以沫。
第一張床:《反基督者》
當基督的靈床亦沾染了黑森林的瘴氣,人類便唯有以長滿斷手的叢叢樹椏為床,祭奠一些死去的小東西。殊不知,拉斯·馮·提爾的逆反之意,實則卻飽含著對藝術電影的變態虐想,那是多麼令人難以企及的迷戀。——陸支羽
導演:拉斯·馮·提爾
主演:威廉·達福,夏洛特·甘斯布 等
在充滿狂亂且略帶憂傷的夜晚,一對夫婦痛失可愛的幼子尼克。這件事給他們以莫大的打擊,也讓這段原本便矛盾暗生的婚姻走向崩潰邊緣。妻子久久沉浸悲痛中無法自拔,身為心理諮詢師丈夫一方面希望彌合破裂的婚姻,另一方面試圖通過心理疏導讓妻子忘記過去。最終,他們決定前往位於伊登(Eden)森林的小木屋中緩釋心情。此前一年,女人曾帶著尼克在此撰寫一篇關於基督和反女性的論文,過往的回憶讓重蹈此地的她緊張慌亂。心理治療在焦灼煩躁的情緒中進行,夫妻倆沒有找到渴望已久的光明,反而墮入更加無邊的黑暗之中……
本片榮獲2009年坎城電影節最佳女主角獎(Charlotte Gainsbourg)。
第二張床:《九歌》
他和她,在聽罷九首歌之後,終於不無留戀地彼此告別。「只在乎曾經擁有」的愛情觀,藉著兩個孤獨而年輕的軀體,被一場場床戲詮釋得純粹而迷離。——陸支羽
導演:麥可·溫特伯頓
主演:瑪戈·斯蒂雷,克瑞恩·奧伯里恩,Huw Bunford 等
在布魯克斯頓的音樂節上,馬特偶遇了美國留學生利莎。那一瞬間,馬特深深被利莎修長的身材深深吸引了,隨後他對利莎展開了瘋狂的追求。利莎欣然接受了這一段異國他鄉的情願。兩個年輕人愛的激情而投入,他們一起做飯、磕藥、聽演唱會、做愛,盡情享受著在一起的快樂時光。
當他們一起聽完第9場演唱會後,分別的時光終於到了,利莎學業完成要回國了。為了避免看到對方的眼淚,他們最終選擇了簡短的告別儀式。兩個年輕人最終各奔東西,馬特隨後去了南極作科學考察。在南極的日子,馬特追憶著他和利莎的點點滴滴。
第三張床:《斷背山》
匿藏於白襯衣中的情愫,一寸寸淹沒恩尼斯內心的荒地,並至終點染成斷背山上最美的詩篇。而希斯·萊傑之死,亦被無數影迷升格為一場哀慟人心的續篇。——陸支羽
導演:李安
主演:希斯·萊傑,傑克·吉倫哈爾,米歇爾·威廉士 等
美國懷俄明州的西部,沉默寡言的農夫恩尼斯和熱情開朗的牛仔傑克一道被派到山上牧羊,那裡人跡罕至,他們只有與羊群為伴,生活單調無味。一個天寒地凍的夜晚,在酒精與荷爾蒙的作用下,他們做了「不該做的事情」,也就此他們在斷背山上度過了人生中最美好的時光。
季節性放牧結束,迫於世俗壓力,傑克和恩尼斯不捨地與對方分離並各自結婚生子。恩尼斯迎娶了自幼相識的阿爾瑪,並有了兩個可愛的女兒;傑克到了德州,在妻子露琳家族的扶植下事業順利,還有了個兒子。雖然彼此真心相應,他們只能每年定期約會。一邊知情的阿爾瑪痛苦無比,而他們又無法滿足一年只有幾天的團聚。這時意外發生……
第四張床:《黑天使》
無疑的,《黑天使》勢必是丁度·巴拉斯的鼎力之作。雖則這個義大利色老頭猶然死性不改地用「有色眼鏡」看世界,但這番情調,卻畢竟有了點悲愴的史詩意味。在黑白影像的間斷性細縫中,我們一度聽到墨索里尼站在演講台上吶喊:「人民就像是女人,跟隨著男人。」——陸支羽
導演:丁度·巴拉斯
主演:安娜·加列娜,加布埃爾·加科,franco branciaroli 等
影片講述了二戰後期,發生在義大利水城威尼斯的一段黑色愛情故事。女主人公莉威亞是一位風情萬種的貴夫人。她的老公卡羅比她年長28歲已經步入了古稀之年,是一位當地文化屆的大亨。在一次觀看話劇演出的時候,莉威亞結識了年青英俊的納粹軍官哈莫特。並與其墜入了愛河。由於與丈夫在年齡和興趣上的差距,造成了莉威亞長期在生活和情慾上的空虛與失落。所以莉威亞幾乎忘我的愛上了哈莫特,成為了哈莫特愛情的俘虜……
而哈莫特卻是在逢場作戲,利用這莉威亞的金錢與付出。最終莉威亞發現了哈莫特對她的欺騙,並在一直暗戀著她的男人尤戈的幫助下,揭漏了哈莫特的真面目,讓軍方處決了哈莫特。在影片的最後,導演安排了一場莉威亞和尤戈到刑場觀看哈莫特被處決的戲。當槍聲響起後,另一位被哈莫特的愛所俘虜的女人趴在哈莫特身上哭泣,看到此情此景,莉威亞妒火中燒。憤怒之下要求尤戈與她做愛。而尤戈卻像如獲至寶一樣的說了一句:「哦!你是我的天使」。
第五張床:《親密》
以情色之名深悉人性之實,恐怕唯有帕特里斯·夏侯的影像才有著這番駭人心魄的掌控力。而這番掌控力,我一度以為,是由自《愛我就搭火車》中的「瘋劫」。——陸支羽
導演:帕特里斯·夏侯
主演:馬克·里朗斯,凱瑞·福克斯,蒂莫西·斯波 等
傑伊(Mark Rylance 飾),倫敦一名失意的音樂家,生活拮據,前途黯淡,每天只能靠在酒吧當侍者維持生活。對他來說,最令人期待和激動的便是每個週三的下午。這一天,總有一名陌生女子(Kerry Fox 飾)來到傑伊的公寓,兩人不發一言,只沉浸在原始的性愛之中,完事後女子決然離開。然而傑伊漸漸不滿足於這短暫的相會,他開始偷偷跟蹤這個女子,了解她的生活,而兩人的關係也隨之發生了變化……
本片榮獲2001年柏林電影節金熊獎、藍天使獎、最佳女主角銀熊獎。
第六張床:《巴黎最後的探戈》
當上「教父」後的馬龍·白蘭度曾經這般「憎恨」過貝托魯奇,稱說自己在影片中的做愛體位太不雅觀,而瑪利亞·施奈德又一再「狀告」說白蘭度和貝托魯奇強姦了她。在我以為,這些戲外的「花邊」,更像是一種對藝術電影的長線投資,一邊回味,一邊緬懷。——陸支羽
導演:貝納爾多·貝托魯奇
主演:馬龍·白蘭度,瑪利亞·施奈德,讓-皮埃爾·利奧德 等
一名剛剛喪妻的中年美國男子保羅在巴黎找房子,於空屋遇見了一名法國少女讓娜,二人不通姓名便在屋中連續三天乾柴烈火般地廝守在一塊,後來保羅對讓娜動了真心,卻反而被讓娜開槍打死。 保羅倒在陽台上,他的身下,是一片灰暗破舊的巴黎屋頂。
第七張床:《感官王國》
快樂到死,是一種淬血的毒。繩索,匕首,像刀鋒划過錦帛的裂響,戳破一個時代的暗穴,亦異化為日本性文化的細節傳奇。——陸支羽
導演:大島渚
主演:藤龍也,松田英子,中島葵 等
紅透京都的藝妓阿部定(松田英子)從良成為某戶富人家的傭人後,被男主人石田吉藏(達也富士)看上,而他的英俊、風流和瀟灑也讓阿部定傾倒,兩人在短短時間內陷入肉慾之歡中難以自拔。
為更酣暢地體驗到性愛的快感,阿部定和石田吉藏私奔到一家旅館,開始了更大膽更狂妄更旁若無人的交合,令旅館上下為之目瞪口呆。而在漸漸感覺不到性愛的樂趣後,他們開始追求類似死亡的高潮,兩人的交歡逐漸演變成一種旁人無法理解的愛與死亡並存的儀式。
第八張床:《失樂園》
渡邊淳一的文本固然多了一份喧囂與躁動,而森田芳光的二度詮釋卻要清冽優雅得多,甚而籠罩著一層淡淡的哀傷,失樂之痛,融溺於皚皚白雪中,低聲泣訴。——陸支羽
導演:森田芳光
主演:役所廣司,寺尾聰,黑木瞳 等
久木祥一郎(役所廣司飾)是一家出版社的高級編輯,妻子久木文枝(星野知子飾)做設計陶製品,已成年的女兒在醫院工作,很少回家。祥一朗感到家庭生活乏味,夫妻間總是客客氣氣。
祥一郎有個情人,業餘書法教師松原凜子(黑木瞳飾)。凜子氣質高雅,是個聰慧女子。可惜嫁了個毫無情趣的醫生丈夫松原晴彥。他冷冰冰的,導致二人婚姻空虛。一次他堅絕地告訴凜子絕不會和她離婚,他掌握有妻子偷情的證據,並揭發了事情。另一邊文枝卻默默承受,最終也只能離婚。冬季到來,祥一郎和凜子怎麼才能永遠的和對方長相廝守呢?
第九張床:《情色韻事》
同樣是關於探討一對男女之間的「性」,從一無所知到彼此習慣,從一見鍾情到靈肉相依,牽繫在一起的卻唯是「性」這一條主線。在「性愛」中開始,在「性愛」中結束。它是唯一,亦是所有。——陸支羽
導演:Frédéric Fonteyne
主演:納塔莉·貝伊,塞吉·洛佩茲,Jacques Viala 等
兩個人每週二都在固定地點會面,做愛,卻互相連姓名,聯繫方式都不知道,這也足夠令人驚奇了。縱慾?一夜情?激情?兩個人通過雜誌聯繫,從來沒見過面。他們在眼光相逢的剎那間,便決定坐到了一起。沒有太多語言,甚至沒有互相介紹,她邀請他去酒店。他雖然有些驚訝,可也沒有拒絕。男人開始有點喜歡這個女人了,所以在猜測她的背景,卻一直都沒有問她……
第十張床:《極樂人生》
澳洲的「雙人床」之語,一如極樂的臆想,時而清晰,時而幻滅。影片於主線之外,同樣穿插了一系列關於「性」與「愛」的訪談,頗具偷窺意味的實驗效果。——陸支羽
導演:jonathan teplitzky
主演:大衛·文翰,susie porter,catherine mcclements 等
欣和卓士在派對上一見鍾情,遂一同乘車回家,路上兩人都思考著共度良宵的利弊,欣是個未滿三十的迷人女郎,剛辭了服裝設計師一職,不想再有什麼約束,更別說戀愛了,但這次不同,卓士是個野生動物攝影師,三天後就回倫敦,這麼短的時間能發生什麼呢?沒有感情糾纏,出了問題也不用再面對他,只要和他盡情享受一夜情……
澳洲導演喬納森·特普里茲基2000年作品,大衛·溫漢姆、蘇希·波特主演。一對陌生男女在聚會上一見鍾情,他們同乘一輛車回家,一路上雙方都在考慮共度良宵的利弊,而最終的結果是……
第十一張床:《愛你九週半》
充溢全片的香艷氣息,若蒸汽般薰染愛情的溫房。然而,微火炙烤的靈魂終將慢慢冷卻。九週半的愛情拉鋸戰,亦唯能匿藏於回憶的夾層中。——陸支羽
導演:阿德里安·萊恩
主演:米基·洛克,金·貝辛格,凱倫·楊 等
伊莉莎白(金·貝辛格 Kim Basinger 飾)在一個藝術展覽館工作,她和前夫離婚不久,還被前夫糾纏,內心對愛既後怕又有著新的期待。華爾街經紀人約翰(米基·洛克 Mickey Rourke 飾)的狂烈追求,讓伊莉莎白膽怯卻又充滿新鮮刺激。然而,約翰追求女子的伎倆高超嫻熟,終令伊莉莎白淪陷,二人墮入天昏地暗的愛河當中。
這並不是一段平靜簡單的愛情。二人在情慾中流連,約翰卻用令伊莉莎白難以接受的方式與她行事。伊莉莎白曾經一怒之下離開,卻逃不過約翰一次次的苦苦相求。反反覆覆的糾纏和離合,讓伊莉莎白的感情越陷越深,甚至約翰對她的施虐,也成為了她的心癮。
然而,外面的世界充滿陽光,來來往往的人們都過著平靜正常的生活,伊莉莎白眼中溢滿淚水,這次她真的決定要離開。
第十二張床:《廣島之戀》
杜拉斯的呢喃,雷乃的光,築就一場異國他鄉的執戀。大段大段的意識流獨白,掠過孤獨的街巷,匯入寂寞的人群,像一道道沉默的影子,祭奠著一段同樣不可能的愛情。——陸支羽
導演:阿倫·雷乃
主演:埃瑪妞·麗娃,岡田英次,貝爾納·弗雷松 等
1957年,法國女演員(埃曼紐爾·莉娃)來到日本廣島拍攝一部宣傳和平的電影時,邂逅當地的建築工程師(岡田英次),兩人在短暫時間內忘記各自的有夫之婦、有婦之夫身份,產生忘我戀情。
然而因為廣島這塊土地的特殊性,兩人在激情相擁時,女演員腦海中總會閃現若干有關戰爭的殘酷畫面,建築工程師也常令她回憶起她在戰時於法國小城內韋爾與一名德國佔領軍的愛情。電影拍攝結束後,被糾纏的女演員感覺自己唯一能做的,是在有限的時間裡,更加投入地把身體交於建築工程師。
第十三張床:《青春珊瑚島》
或而,整個珊瑚島就是他們的床榻。伊甸園般的遐想,始於一場魯賓遜式的冒險,亦終於一段青春的讚禮詩。而關於少年的性啟蒙言說,亦是在懵懵懂懂中才得以完成。——陸支羽
導演:Randal Kleiser
主演:波姬·小絲,克里斯多福斯·阿特金斯,Leo McKern 等
在一次海難中,一艘郵輪沉沒之後,一男一女兩名孩子流落在荒島上,二人學會野外求生的能力,長大之後又逐漸了解性與愛,而且還生了一個嬰兒,他們一家三口在海島生活非常幸福,甚至拒絕了一艘大船的救助。
意外發生了,一天,女孩和他們的小孩乘坐小船遊玩時不小心把船槳碰到海里,男孩在游泳過來救她們的時候碰到鯊魚,女孩把另外一個船槳擲向鯊魚,使男孩順利的爬上小船,失去兩艘船漿的小船被海風颳離海岸,一家三口也只有蜷縮在船艙里,隨著小船漂流在漫無邊際的大海里。
蘭德爾·克萊澤執導的這部影片,將《南海天堂》的同一故事重拍,但改為悲劇收場,而且男女主角選用十多歲的青少年演員,更貼合劇中身份,也較能使畫面上呈現出更多的青春氣息。
第十四張床:《洞》
蔡明亮的「洞」是藝術家用來填塞沉默的窟窿,而所幸的是,它被小康的錘子捅破了。於是,這張原先隔著一堵天花板的「雙人床」,終於漏進一絲光。——陸支羽
導演:蔡明亮
主演:苗天,李康生,hui-chin lin 等
新世紀來臨前的台灣某區,大雨連降導致某種傳染病爆發,無力防護的政府要求疫區居民撤離,但還剩樓上樓下一男(李康生)一女(楊貴媚)留在一幢猶如監獄的大樓里,各自過著與世隔絕的日子,沒有撤離的跡象。
水電工補修水管時為兩人留下一下洞,自此,他們藉助此洞,開始偷窺對方的生活,試探對方的反應,並在幻想的暗戀中(華麗夢幻的歌舞場景)完成唯一的交流。此洞亦是他們各自所處的(生活)洞穴的出口,相互試探的過程亦是他們爬向出口的過程。——儘管人類世界只剩一男一女,不一定會做亞當與夏娃,但從同類身上獲得某種安慰趕走內心深處的孤獨,卻是人類的天性,他們當然也不例外。
第十五張床:《悲夢》
金基德的挫敗,被影迷們諷喻為「一場遙遠的夢囈」。全片像一曲哲味濃郁的催眠詩,把人引入無邊無際的夢境。而夢與現實的界限亦變得越來越混濁不清,像一潭不斷倒入墨汁的池水。——陸支羽
導演:金基德
主演:小田切讓,李娜英,朴智娥 等
痴迷篆刻的年輕男子鎮(小田切讓 飾)連續數天被真實感極強的夢所困擾,當夢見開車撞人之後,他立即前往夢中的車禍現場,卻發現這一切都曾真實發生。警方調取附近的錄像,找到肇事逃逸的車輛,並從家中帶走正在熟睡的汽車主人——剛剛結束一段戀情的蘭(李娜英 飾)。蘭拒絕承認罪行,然錄像中的自己卻確鑿無疑證明了一切。最終查明蘭患有嚴重的夢遊症,令人難以置信的是,她的夢境竟與鎮的意識相通。鎮的夢操縱著蘭的身體,去完成這一件件匪夷所思的事情。
藉著奇妙的機緣,兩人走到一起,共同尋找著擺脫這恐怖之夢的辦法,卻又不得不去面對深藏心中黑暗的一面……
I will always see A smile cinema for kids.
Truly become a utopia. Truly become a circus. Build up their ivory tower.
——zhiyu,Lu