印象中的歷史，符號化的革命

作為2006年坎城金攝影機獎得主，《布加勒斯特以東午後八分》用箱底般的陳舊色調，試圖將觀眾領回那個泛黃的年代，藉助羅馬尼亞本土一個重要的里程碑事件，來講述一段和那個時代並無多大緊密關聯的話題。開篇即是密集而均勻的靜止長鏡頭，而且幾乎每個鏡頭的景深都所差無幾。更有意思的是，有相當部份的長鏡頭是透過窗戶或者門取景的，讓鏡頭前後的距離無形間增大，觀眾更容易產生舞台前後的錯覺，不知不覺間做的更像觀眾了。前半段鋪墊完成以後，一個平行運動間相對靜止長鏡頭，跟隨聖誕樹下汽車裡的三個人來到了直播室。過渡完成後，影片後半段的鏡頭轉嫁到電視節目直播鏡頭上，近距離特寫鏡頭穿插於直播長鏡頭中，模糊著電影和電視欄目的鏡頭語言。

1989年12月22日的羅馬尼亞革命，之於16年後的羅馬尼亞人意味著什麼？共產主義在這個國度的終結？抑或是自由的回歸？齊奧塞斯庫政權垮掉了，被羅馬尼亞人民趕跑了，或許只留下這麼一個符號化的印象。今天生活在這個國家的人們，無意對那場革命不敬，又或者是不敢，多數人選擇的是不分配多少注意力給它，而將更多的精力集中於隨後的聖誕節。沒人否認，自己生活在那場革命開闢出來的時代里。可是你要人們掏出崇敬去回首那次久遠的事件，人們很難提起興趣，一來可能沒多少了解，二來可能忙碌於當下而無暇顧及。

在電視欄目開始前，主持人和兩個嘉賓各自忙碌著自己的家庭生活，忙著為聖誕節做各種準備。主持人Jderescu費心安排台裡的工作安排，費盡口舌想要手下的女主播不要回布加勒斯特過聖誕。Piscoci老人則重拾舊行當，準備扮演聖誕老人。而歷史教員Manescu更要不厭其煩地應付週遭的一切：學校學生的補考、門外的討債大軍、家裡等著他的工資來打理聖誕節的妻子、被自己酒後大罵的中國佬，當然還有自己的酒精嗜好。在12月22日和聖誕節以同樣的速度臨近他們，而12月22日在前的情況下，我們在他們的日常生活里聽不見一句關於那場革命的對話。人們其實並非有意，只是在不經意間已經架空了16年前的所謂大事，或許它之於當下的羅馬尼亞人與更遙遠的法國大革命並無差異，只是學校里補考學生的選題而已，還隨時可能招來討債者一樣不屑的嘲笑。

電視欄目直播開始以後，主持人Jderescu一副佯裝熱情，似乎急切地想知道當年的革命有沒有波及到他們所在的小鎮。酒鬼歷史教員Manescu則自始至終無精打采地說波及到了，而且自己親身經歷了。在逐一接到反對者的熱線以後，焦點集中到當天12點08分這一時刻，它的前後就如非黑即白般勢不兩立。當Piscoci老人用路燈般的蔓延模型描述革命時，我們看到符號化和模型化的思維。三個人和熱線裡的觀眾看似熱火朝天的討論，直至節目結束也沒有討論出結果。而就在宣佈節目結束的瞬間，三人就此沉默，再沒有一句關於節目中話題的討論。在很大程度上，自從節目開始的那一刻，三個人想的僅僅是怎樣把這個節目成功做好做完。在節目結束的那一刻，三個人長出一口氣，緊鑼密鼓地張羅今天吃點什麼，或者怎樣過接踵而至的聖誕節。至於革命到底有沒有波及到這個小鎮，只是這次節目的話題而已，僅此而已。在人們以各種儀式化的活動來紀念16年前的革命時，或許更多的是一種朝聖心態，更值得人們關心的還是自己眼前當下的生活，因為「那些心情在歲月中已經難辨真假」。

當歷史被架空為一種印象，當年的革命被縮微成一個符號時，我們該是怎樣的心情？對人們的真實生活狀態頓悟？還是對人們的冷落健忘感到失望？其實都犯不上，因為這樣的局面壓根兒就不是人民做出選擇的結果，而是不知不覺間隨生活漂流至此。倒是一小部份人應該反思一下，因為恰恰是你們的失職才繪出這幅圖景。