絕望猜想

一開頭，便已經是一種絕望的慌亂。不斷重複的提問，讓旁人摸不著頭腦。她，是一個計程車司機，每天在嘈雜的城市裡來來去去。與人爭吵打架，小小的骨架有鋼條般的硬朗，眼裡卻有無法掩飾的靜靜哀傷。
城市裡無數這樣打扮平凡的女子，無人有意去逐一探究她們的靈魂。但李米的靈魂有人探究。鏡頭下，她的靈魂在愛情的跌宕中出了竅，游離在城市的大街小巷，去尋找四年前悄然失蹤的男友方文。
李米說，她跟方文是毫不起眼的平凡人。平凡人有平凡人的樂趣。影片中沒有敘述他們戀愛時的甜蜜，但想必兩人在一起的時候肯定很快樂。這種快樂足以支撐這個女子堅持四年的尋找，沒有恨毒，也不絕望，一直找。
四年來也不是毫無聲息。在方文失蹤的1460天裡，李米收到過54封信。信中沒有透露任何地址，以及可以追尋的蛛絲馬跡，只是訴說平常思念和起伏心情。因此，李米堅持等待。直到一天她遇上了一次生死驚險。有兩個毒販坐上了李米的車，去遠橋跟人接頭。接著，一連串的意外讓李米與方文在警察局裡相遇。
只不過是眼角捕捉到的一個逆光的剪影，她便認出了他。她無聲地游進去辨認這個尋找了四年的男子，用無法置信的聲調問對方：你什麼時候回來的？但是她得不到想要的回答。此時此刻，這個男人叫馬冰，與另外的女子在一起。
她無法相信眼前這個人的新身份，說，你就算扒了皮我都認得你。固執的李米一直跟著方文與那個女子，隨他們上天橋，下天橋，一口氣憋在心口撐著，眼淚婆娑聲音顫抖旁若無人地念方文寫給她的那些信。
然後，被追得沒有辦法脫身的方文，說，我是方文，我現在愛上別人。
看到這裡，讓人不禁猜想，這是關於背叛的電影。男人突然失蹤了，四年後相遇他已經跟別的女子生活在一起。不但改了姓名，所有都改變了，包括一顆心。
但是，猜想仍在繼續。
自痛哭轉身後，李米不再反覆地提問了。黑夜裡，她無聲地哭泣，一口一口地吞食自己的傷痛。直到有一天，李米又收到了一封信。裡面是一個以001460作密碼的銀行卡和一把保險箱鑰匙。
這把鑰匙打開了李米所有猜想的答案。
四年前，李米的父母因為方文的平凡反對他們的戀情。為了實現兩人一起開超市的夢想，方文走上了販毒的不歸路。沒有所謂為愛犧牲的壯烈，就連目的都是那麼平凡。他在留給李米錄影帶中淡淡地說，沒有什麼，任何事情都有代價的。如果回不來，你可以用這些錢去開超市。在他淡淡的囑咐後面，電視螢幕出現了一段雪花。接著就是方文拍攝的一些片段：李米上廁所；李米打了別人一巴掌；李米在窗戶下散開洗濕的頭髮。四年里，他都默默注視著李米，在一個不為人知的角落，正如李米在他心裡的位置。
一個在尋找，一個在關注。一個以執著的方式在堅守，一個以靜默的姿態在付出。在同一個城市裡。淡淡地。平靜地。無悔地。理所當然地。
任何一個故事都要結尾，猜想的最後，是方文跳下橋，在李米面前結束來自己的生命。
任何一個故事都會被淡忘，無論跳橋事件曾給路人何種巨大的衝擊。
別人說，時間都會沖淡一切。只是，我真的不知道，一個對愛如此執著如此堅守的女子，在餘下的歲月裡怎麼去消化這個一躍而下的影像。
愛，讓人無言。
影片結束，字幕播完，李米的歌仍在黑暗裡一直唱，一直唱   舉報