做人還是做畜生？

多年以來，伊朗在國際政治中是一個不可忽視的角色，與此相伴，伊朗的電影在全世界也獨樹一幟。比較而言，在伊斯蘭世界，伊朗電影的水平最高。西元2008年，伊朗的一部電影在幾個國際電影節上亮相，電影名字叫《背馬鞍的男孩》，故事發生的地點有點虛化，也許是伊朗，也許是阿富汗。該片沒有得到重要的國際大獎，也許是因為對於這部電影的評價比較複雜。
    
影片以一個招聘僱人的吆喝聲開始：「一天一美元，找一個乾淨強壯的男孩」。這是一個貧富差距的展示，一個有錢人要找一個僱工，住在簡易地洞裡的幾十名窮孩子蜂擁而至，老管家決定把所有的孩子都帶回去「試用」一下。這裡也顯示了電影創作者的一個認識：有錢並不一定幸福。這家老爺有一男一女兩個孩子，太太前幾年死了，兒子失去了雙腿，女兒得了奇怪的病。老爺決定帶女兒到印度去看病，留下老管家照顧10來歲的兒子，因為兒子每天要上學，老爺臨走之前決定雇一個強壯的男孩，每天背少爺上學。
    
一天一美元對於那群窮孩子有巨大的吸引力，為了得到這個工作，窮孩子輪流背沒腿的少爺跑一圈。這是一個不平等的展示，同樣是孩子，沒腿的少爺任性驕橫，有鷹一樣的目光；健康的窮孩子個個老實聽話，想盡辦法討好老爺和少爺。因為有大群人可以挑，少爺很挑剔，這個太瘦，那個太矮，這個有口臭，那個跑得不快。最終，一個名叫吉亞的孩子被選中，他沒有父母，個子比較高，十四、五歲，比少爺大幾歲，但是，腦子有點笨，更聽話，而且跑得快。這是一個奇特的組合，少爺有頭腦沒有腿，吉亞有健全的身體卻沒有智慧，而把他們結合在一起的，是錢和戰爭。
   
山區上學路很遠，富裕人家的孩子都騎毛驢上學。少爺沒有腿，騎不了毛驢，只好由吉亞背著去上學。到了學校，少爺進課堂，吉亞自覺地同院子裡的毛驢在一起，這個無聲的情節很殘酷，預示了後面的故事發展。少爺上廁所或是被老師點名到黑板上板書，都要把吉亞叫過來，背上少爺，少爺才能像是一個正常人。他們似乎是一體的。但是，放學後，他們的這個一體就顯示出內在的分裂。沒有腿的少爺極為爭強，他把吉亞當成自己的馬，要與其他騎毛驢的同學比賽。雖然他們表面上是一體，但本質上並不是一體，少爺並不體恤吉亞，為了自己的榮譽，只把他當成馬。吉亞短途還能贏過毛驢，路途一長就輸了。少爺不甘心，兩人又化作一體，參加了另一個「遊戲」。當地有一種孩子遊戲，一對一，不能用手用腳，只用肩膀和頭互相撞擊，跌倒算輸。少爺讓吉亞背著他，參加了這個遊戲。孩子們同意他們參加，一是因為少爺家有錢，不敢得罪，二是，他們也把少爺和吉亞看成是一體的，有腦無腿和有腿無腦的結合。但是，他們輸了。
    
輸了之後的少爺回到家大發脾氣，他怪吉亞無能，摔倒在地時，摔痛了少爺的頭，少爺要解僱吉亞。吉亞說，你不能開除我，我背著你到處跑，替你洗澡、洗衣服，你吃了5根蘿蔔，我什麼也沒吃，你對我不好，你吃麵包吃得太胖，你好重，求你不要開除我。吉亞甚至跳舞、裝死，以求博得少爺的開心。少爺突然和顏悅色地讓吉亞撿石頭，吉亞把石頭交給少爺，少爺立即變臉，用石頭砸吉亞。但是，為了保住一天一美元的工作，吉亞依然替少爺撿石頭來砸自己。這也許同人性有關，但根本上與錢有關，導演在這裡充分表達了金錢的罪惡，以及這種罪惡對人性的扭曲。
    
少爺還是開除了吉亞，他原本想讓老管家替他買一輛輪椅，但是，老爺走了之後，老管家開始把妓女帶回家，估計花了不少錢，老管家不願給少爺買輪椅，只買了一輛很簡易的手搖三輪車。少爺搖著三輪車去上學，吉亞遠遠地跟著，他還是想要一天一美元的那份工作。沒有了兩人為一體，獨自的少爺突然感到不便。手搖三輪車的質量也很差，當天就壞了。少爺接受吉亞回到身邊，繼續當他的「馬」，少爺從來不叫吉亞的名字，只叫他「馬兒」。吉亞又背著少爺參加了孩子們的遊戲，這回，他們贏了。少爺由吉亞背著，來到賣雪糕的小攤前說：給我兩個，等我爸回來付錢。攤主給了他兩個，少爺把其中一個給了吉亞。這似乎是人性的一絲溫暖。吉亞沒有吃，他背著少爺來到街上，把雪糕給一個要飯的小女孩。這個要飯的小女孩吉亞以前多次見過，他有點喜歡她，幻想著將來能娶她。影片在這裡發生了重大的轉折。
    
10來歲的少爺也喜歡要飯的漂亮女孩，兩人開始了一場「公平」的求愛競爭。少爺讓吉亞背著他來到小女孩面前，一點一點地給了她很多錢，小女孩眼裡充滿了感激的淚花。吉亞能給她什麼呢？除了雪糕，或者一天一美元的收入，但那也是少爺給他的。他怎麼能感受到「公平」？一個窮人最後一點希望，也被金錢奪走了。吉亞終於生氣，他把少爺放在地上，自己走了，他不想幹了，不要這一天一美元了。面對決然而去的吉亞，這次是少爺哭了。他用手還能爬著走，少爺跟在吉亞後面邊追邊哭：你不能扔下我，我爹把我交給你，你必須照顧我。看到少爺痛哭著爬行的鏡頭，真的覺得這個沒有腿的孩子好可憐。但是，少爺哭過之後，立即又變臉，仍然追在吉亞身後說：等我抓住你，我要殺了你，我要找警察。可以想見，警察作為政府權力的一部份，會站在哪一邊。吉亞放慢了腳步，少爺追上了他，緊緊抱住吉亞的腿，不知道誰在求誰。少爺爬上吉亞的背，又像以前一樣，揮起棍子當鞭子，揪著吉亞的耳朵，駕。
    
這部影片有些地方情節不太連貫，沒有多少內在的情節發展邏輯，完全是導演抒情的需要。此後有一段，吉亞背著少爺參加叼羊比賽，吉亞一次次跌倒，少爺一次次揮鞭讓他起來。雖然導演的意圖很明顯，但是，這一段依然很突兀，沒有台詞，與全片融不到一起。這段後面的一場戲很不錯，但是與全片的連接依然顯得唐突。叼羊比賽後，吉亞背著少爺來到一個亂墳崗，那裡葬著少爺的媽媽。少爺變成一個想媽媽的孩子，在媽媽的墳頭痛哭，並做著宗教儀式。旁邊一個小墳頭，葬著少爺自己的兩條腿。影片在這裡才很簡單地提到了背景，少爺痛哭著回憶媽媽：後來打仗了。從少爺的年齡看，它似乎是說美軍對阿富汗的戰爭。媽媽背著少爺踩到了地雷，媽媽死了，少爺的腿沒了。我們似乎看到，少爺任性好勝的性格，似乎也是戰爭的結果。在這樣嚴酷的環境下，如果說吉亞是在金錢面前「適者生存」，那麼，少爺如果不是那麼冷酷無情，他能「適者生存」嗎？我們突然理解了少爺想要有腿的願望。他恨自己沒有腿，他恨讓他失去媽媽、失去腿的這個世界。如果媽媽還在他身邊，如果父親沒有出國，少爺還會這樣冷酷嗎？他似乎認為，如果自己有腿，他就能做出很多了不起的事情。成人世界的一點一滴，都會在孩子的世界裡反映出來。
    
少爺的這種心態在影片的最後更加充分地表達，他以給要飯的女孩賺錢為名，讓吉亞繼續做馬，還給吉亞套上籠頭，把吉亞當馬臨時出租給其他孩子，按孩子身高體重的條件，收取不同的費用。孩子們有了新遊戲，騎著吉亞跑一圈。少爺指揮他們如何拉韁繩、拉耳朵變方向，如何發出前進和停下的口令。那個在撞人遊戲中輸給吉亞的孩子，甚至給吉亞的鞋子上釘上了馬掌。另一個孩子從家裡找出一隻破舊的馬鞍，從此，這匹馬鞍就一直綁在吉亞的身上。吉亞為什麼接受這一切？是一天一美元？當初的「合同」里並沒有這項內容，但是，他能爭辯反抗嗎？是對少爺的友誼？那個離不開他的可憐的沒腿的孩子？是他傻？沒有頭腦、沒有痛苦？是他對於要飯女孩的那一點幻想和希望？我們不知道答案，影片沒有告訴我們。
    
這樣一個「做人還是做畜生」的結局如何才能改變？正常來說，應該有成年人介入，告訴這些孩子們，這樣做是不對的。這就好比一個社會出現嚴重的不合理現象，人們總是希望政府出面，以公正的姿態介入並糾正。完全靠社會自己能行嗎？如果能行，聯合國還需要派維和部隊嗎？但是，影片最後一個情節是，少爺的父親還沒回來，老管家非但沒有制止，反而給少爺買了一個禮物，一個馬頭面具，讓吉亞戴上，讓他更像一匹馬。父親、老管家在這裡彷彿是一個暗喻。如果我們認定這個故事的發生背景就是阿富汗，那麼，出國的父親暗示阿富汗自己的政府，老管家暗示被美國扶持的政府。結論就是，老管家的所作所為，讓這個「做人還是做畜生」的故事延續下去。父親老爺雖然也有有錢人的毛病，但是，他何時會回來？很多優秀的伊朗電影都以孩子為題材，這部電影也不例外。兩個小演員的表演非常出色。

（來源於劉仰部落格 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4134ba900100hmtd.html）   舉報