風雪與風月

《生人勿進》的另一個譯名是《血色入侵》，讓人聯想到德古拉伯爵率領著他的吸血鬼兵團氣勢洶洶的來屠城，場面熱鬧、壯觀、慘烈，潑灑血漿無數，引發驚叫連連。而實際上，《生人勿進》是沒有范海辛、德古拉的吸血鬼電影，是沒有貝奧武甫、格蘭戴爾的北歐電影，只是北歐小鎮上演繹的一段哥德童話，寧靜舒緩的冷抒情故事。丹納在他的《藝術哲學》中提到的種族環境決定論不無道理，北歐酷寒，冰天雪地，北歐人內斂，連北歐電影都呈現一種冷凝態。《生人勿進》沒有法國式的奔放和美國式的熱鬧，它是收斂的、靜態的，它的鏡頭敘事是克制的、儉省的。影片表現的兩個小男孩之間的情愫，波瀾不驚、風雲不起，沒有玫瑰似的濃烈妖嬈、艷麗襲人，而是猶如雪蓮般清冷脫俗、遺世獨立。


作為影片主角之一的吸血鬼艾莉的兩大生活主題就是吸血與戀愛。全片艾莉有五次親自出手吸血殺戮，第一次是在橋洞下吸了約克的血並扭斷了他的脖子；第二次是吸貼身服侍他的血奴的血；第三次是吸列克老婆的血；第四次是咬死了來尋仇的列克；第五次是為了救奧斯卡而大開殺戒，撕裂了三個人。這五次吸血場面中，有三次用了遠景鏡頭，並安排了一個旁觀者，從旁觀者的角度遠觀或者避而不看，如艾莉在奧斯卡面前咬死列克，而奧斯卡轉頭不看，把門虛掩，吸血場景被暗箱處理了；而最後那場大屠殺，乾脆把鏡頭對準了水下的奧斯卡，省略了水面上的殘殺過程。唯一一次沒有第三者在場的吸血是艾莉吸自我毀容後的老血奴的血，用了難得的近景，卻也沒有森森白牙咬斷血管的特寫，鏡頭對準了老血奴被硫酸腐蝕的半邊臉，血肉模糊、十分恐怖駭人，成功的引開了人們對吸血這件事的注意力。對別的暴力場面，如奧斯卡棒打柯尼，也拉開了距離，用了遠景定格畫面。總之，影片有意的把血腥暴力畫面淡化，不渲染刺激性場面，不刻意營造視覺高潮，不訴諸感官刺激。


影片表現艾莉吸血，滴血而不灑血，表現艾莉戀愛，則抒情而不煽情。艾莉和奧斯卡，沒有乾柴烈火的反應，沒有感天動地的表白，沒有至死不渝的約定，沒有海枯石爛的誓言，他們以無言的摩斯密碼傳情，顯得別緻而浪漫，繾綣而深情。在輕柔舒緩的配樂中，兩人的情愫靜靜生長，不乏唯美色彩。不過，把兩人的情感說成是兩小無猜，不免有著意美化的嫌疑。首先，艾莉並不純真，他是一個兩百多歲的吸血鬼，不是少年，只是維持了少年的姣好相貌，他去拜訪奧斯卡，奧斯卡邀請了他「進來」，討論到他吸血殺人的時候，他說他不得不如此，接著跨坐在奧斯卡腿上，說「be me a little」(從我的角度想一想)，隨即艾莉的相貌發生巨變，從美少年幻化為蒼老枯槁的老人，神情又猙獰又悲傷，這才是他的真面目。艾莉和奧斯卡同床，奧斯卡問我和你有機會嗎，艾莉說他不是一個女孩，艾莉說我們像現在這樣不好嗎，奧斯卡說可以，這些還算是小情侶對話的正常範圍，接下來艾莉說的一句話就能給人風月無邊的想像，他對奧斯卡說：還是你要做一些特別的。這句話洩漏了艾莉的年齡和經歷，一個活了兩百年的吸血鬼還有什麼沒見過還有什麼不知道呢，聯繫到艾莉說很多不同的人給了他錢，明顯他和那些人有交易，還有艾莉身邊的老頭子對他的痴心，以及奧斯卡偷看到他被閹割了的下身，這些都說明作為孌童的艾莉對風月是諳熟的。艾莉咬死列克後，給了奧斯卡一個纏綿的深吻，這也顯示了艾莉對風月是深通的。再有，艾莉沒有被奧斯卡出言邀請，進屋後呼吸急促，渾身滲血，嚇得奧斯卡趕緊發出正式邀請，艾莉的這種金基德式的自虐，以退為進，能成功的脅迫對方妥協，這件小事也能說明艾莉對男女間的博弈是很有一套的，他並不缺乏風月手段。一個兩百多歲熟諳風月的吸血鬼，和純真兩個字應該是絕緣的。其次，奧斯卡也不是無瑕白璧。艾莉第一次見到奧斯卡，看見他在練習揮刀，並說著惡狠狠的虛構台詞：「你在看什麼，嘿？」「你在看我嗎？」「像豬似的尖叫！尖叫！」，猶如《計程車司機》里羅伯特•德尼羅一個人關在房間裡練習拔槍時反覆說：「你在和我說話嗎？」「你在和我說話嗎？」。奧斯卡身藏小刀，喜歡收集有兇殺報導的新聞。他去練習舉重，想要變得強壯。孤獨的飽受欺負的奧斯卡，是有暴力傾向的，心中是有怨毒的。後來在艾莉的鼓動下，奧斯卡也最終對柯尼出手了，棍子一掄，他臉上滿是舒心的笑。為了救艾莉，奧斯卡也勇敢的拔刀對抗列克。艾莉正是看到了奧斯卡性格中的黑暗面，才把他引為同道的。那麼，應該怎麼命名他們的感情？艾莉不是女孩，他們不是異性戀。艾莉也不是男孩，他們不是同性戀。艾莉兩百多歲但有兒童相貌，他們不是忘年戀。人鬼戀？人仙戀？，也不是，書生狐仙、許仙白蛇、董永七仙女，畢竟都是成年的男女，奧斯卡和艾莉不是男女（也不是男男）也未成年。那麼，只能用寬泛的「愛」來命名他們的感情了，或許還可以加上一個「純」字。加上這個定語並非美化，全片奧斯卡和艾莉的身體接觸也不過幾次擁抱和一次接吻，艾莉在床上問奧斯卡是否要做一些特別的，奧斯卡說不，接著艾莉確認了他們可以安靜相守後答應了和奧斯卡在一起，艾莉在兩人的關係中剔除了肉慾成份，親密而不涉淫褻，可以當得一個「純」字。純愛，是的。除了對艾莉和奧斯卡這對小情侶著力表現，《生人勿進》還十分含蓄隱晦的帶到了斷背情。列克找艾莉報仇之前，不是在妻子的墓前哀傷，而是在好友約克被害的橋洞下垂淚，這是很不尋常的，肯定能說明些問題。奧斯卡和父親下棋，進來一個男人，父親扔下奧斯卡和男人對坐喝酒，深情對視，不用說也能猜到奧斯卡父母離婚的原因了。不過這些斷背情被處理成了冰下潛流，沒有端到檯面上來，這些情人們連親吻都沒有一個，更不要說床幃大戰之類的肉搏戲了。總之，影片對情感的表現，無論是純愛還是斷背情，都是含蓄節制的，放倒了慾望的旗幟，去除了一戀傾城的轟轟烈烈，在風雪世界中，這些風月事件少了些許激情，多了幾分回味。


讓人難以忽略的是，艾莉的吸血和戀愛有某種隱秘的聯繫，每次吸血殺戮後，艾莉和奧斯卡的關係都會發展得更深入一層。殺死了老血奴，艾莉和奧斯卡睡到了一張床上，確定了戀愛關係；殺死了列克，艾莉吻了奧斯卡；泳池喋血後，奧斯卡決定和艾莉私奔。暴力血腥似乎成了他們感情的催化劑，形成並固化了他們的共謀關係，把他們捆綁在一起。他們的愛猶如雪蓮，不過花瓣上濺了血點。