不要低估了庫布里克

最近抽空斷斷續續地把《亂世兒女》又看了一遍，這是第四遍。
針對這部電影的褒揚與批評交叉在電影技術這一點上：服裝、道具、配樂、F0.7的鏡頭、燭光、油畫般的畫面……讚賞者說：牛逼！批評者說：形式主義！這種傾向與奧斯卡對庫布里克的評價一致。《2001太空漫遊》帶給他一個最佳技術獎，《亂世兒女》則是最佳服裝、道具、攝影和配樂。不論坎城，還是奧斯卡，他一生無緣導演編劇獎項。
當眾人把庫布里克看作一個偏執的細節控時，請想一想，擁有他那般心智的人，會拍一部華麗其外，空洞其裡的片子嗎？
《2001太空漫遊》、《發條橙》、《大開眼戒》都被鍍上了令人驚嘆的形式，但在它們的形式下面有著與之匹配的深厚內涵。用土里土氣的語言說，是「藝術形式與創作內容的完美結合」。《亂世兒女》一樣，有一種大氣、無形，讓人一次次回味，而不感到膩歪的魅力，也就是庫布里克本人的魅力。
在《亂世兒女》均衡的田園構圖、復古的情調與極淺極柔和景深之下，庫布里克講了一個充滿哲理的故事，而且是人民群眾喜聞樂見的人生哲理。羅素曾說，如果你覺得不快樂，就想想你在宇宙中是如此渺小的一個粒子，從生到滅，不過如此。我覺得這個心理建議不太可行，它非但不讓人釋懷，反而增加恐懼，因為人的恐懼正來自於對生命渺小的恐懼，害怕活了一輩子什麼都不是。庫布里克用電影語言講的哲理故事和羅素的話一個道理，但溫和許多，看了舒坦。
故事發生在十八世紀的英國，一個一文不名的愛爾蘭小伙子瑞蒙德•巴瑞初戀受挫，遠走他鄉。在數年內，通過巧合、運氣與自身的魄力，他曲折地踏上了人生的頂峰，娶了一個漂亮的貴族寡婦，享有她的全部財產，還得到一個心愛的兒子。然而，他的人生好像一條拋物線，到達最大值便一路向下滑落，直到失去一切，回到起點。而他的一生和生命中的時間，卻再也回不去了。
在這個淺白又俗套的故事背後，是一個「人」的狀況：一個人與歷史的關係、世俗生活對他的價值、他生命的意義。片中有幾段旁白與字幕對這種「狀況」作了一點詮釋：
巴瑞所在的部隊渡過英吉利海峽，去和法國人打那場「七年戰爭」。當軍艦乘風破浪的時候，旁白說：
It would require a great philosopher and historian to explain the causes of the famous Seven Years War in which Europe was engaged and in which Barry’s regiment was now on its way to take part. Let it suffice to say, that England and Prussia were allies and at war against the French, the Swedes, the Russians and the Austrians.

開戰的時刻，旁白接著說：
Barry's first taste of battle was only a skirmish against a small rearguard of Frenchmen who occupied an orchard beside a road down which, a few hours later, the English main force would wish to pass. Though this encounter is not recorded in any history books, it was memorable enough for those who took part...
It is well to dream of glorious war in a snug armchair at home, but it is a very different thing to see it first hand…

一場讓史學家爭論不休的戰爭，一次被後人遺忘的戰役，對於幾百年前身處戰場的巴瑞，卻意味著閃爍不明的命運，對於那些敲著鼓，頂著子彈倒下的士兵來說，則意味著一切的終結。
巴瑞幸運地躲過了子彈，之後，他像一個衝浪高手，在各種境遇中穿梭自如，名利雙收。巴瑞遠非完人，他是一個虛無的奮鬥者，在歷史中彷彿一粒灰塵，卻是一個偉大的父親：

Barry had his faults, but no one could say of him that he is not a good and tender father. He loved his son with blind partiality. He denied him nothing. It is impossible to convey what high hopes he had for the boy and he indulged in a thousand fond anticipations as to his future success and figure in the world. But Fate had determined that he should leave none of his race behind him, and that he should finish his life poor, lonely and childless.

但是，「命中注定，他的後代無法延續他生命的痕跡。」當他的年幼兒子墜馬重傷，躺在床上瀕死之際，巴瑞失聲痛哭。
終於，他為之傾注了所有的愛的兒子，也是他與這個永恆而無情的世界的唯一聯接，死了。
鏡頭突然切向他兒子的葬禮，送葬的隊伍，小巧的黑色棺材，配上牧師的悼詞和略帶憂傷的恢弘配樂。整部電影裡我印象最深的就是這個鏡頭，我覺得，庫布里克的溫情盡在其中，雖然整部電影的視角冷峻而疏離。
巴瑞在最後的決鬥中失去一條小腿，再次離家遠行，成了一個孤獨、落魄的殘廢，一個失敗的賭徒，後來了無音訊。

片尾的字幕寫道：
It was in the reign of George III that the aforesaid personages lived and quarreled - good or bad, handsome or ugly, rich or poor - they are all equal now.

巴瑞的一生青澀過、勇猛過、糾結過、悲痛過……幾百年後看，都無所謂了。

這個俗套的人生故事講完了，與《知音》上的文章沒什麼本質的不同。也許，世上本沒有俗套，惡俗的人多了，便俗了起來。如果讓庫布里克用他的攝影、配樂、佈景來講一個俗套的故事，就好聽極了。所以，不可低估了他。

庫布里克另一個被低估的地方是，許多人以為他是不計後果的藝術瘋子，不惜一切代價追求視覺效果。實際上，儘管《亂世兒女》當年的票房不理想，總的來說，他的電影賺了大錢（只說票房，不算DVD之類的衍生品）。《亂世兒女》里服飾精緻無比，但是，為了節約成本，許多遠景中的群眾演員穿的是紙做的衣服。

Barry Lyndon

Written for the Screen
Produced and Directed

By Stanley Kubrick