人間的四季

      法國電影導演「艾瑞克 Rohmer」，中文譯為侯麥——這個譯名的語音本身有著平仄和緩的流向，甚至充滿季節的質感，像時光流走時植物的清香，清遠得近於虛無，卻也有落在人間青綠而素樸的根和莖——看完了《人間·四季》，我甚至以為導演的名字侯麥，早已隱秘地素筆描繪出這系列電影的風貌。

    侯麥的鏡頭掠過四季, 並不繁華。春天的植物飽含露水般潔淨的色澤；夏天，藍色海岸和白雲延伸向廣闊地平線的盡頭；秋天陽光下的葡萄園猶如綠海；冬天濕灰的巴黎，像永遠落著一層薄薄的白霜。這些風物在很多導演鏡像下都會有一種抒發或者鋪陳的味道，而於侯麥，則純然是一種氣息，甚至只是人物行動和對話時的背景，真正的情與景相溶，融成流水般清淡的詩意。

    在《人間·四季》中，如果，「四季」是劃分四個故事的時間維度，那麼「人間」則是它的敘述角度——這是一些關乎人情、世情的電影。人和人相處的困擾，樂趣，苦澀，幸福感，組成日常關係的遊戲。四部人間，歸根是講選擇的故事。《春天》是個理性的選擇，哲學女教師珍妮面對朋友善意的小圈套，感情像初春一樣猶疑萌動，最終，一池春水還是回歸到以前的波瀾不驚。《夏天》的選擇註定盲目而迷亂，卡斯巴初嘗愛情，已經被幾個女子攪得心意迷亂、心猿意馬，幸有音樂的愛好，讓他完成了這次尷尬、不負責任的逃離。《秋天》里，寂寞的成熟女人更懂得收穫，對於瑪嘉俐，與傑哈相遇是朋友送給她的禮物，更是她率真美好的性情對人生的一次完善。《冬天》的菲莉絲與夏洛荷邂逅、相愛並失散，菲莉絲在馬桑和路易的感情中游離，最終還是確信愛的仍然是夏洛荷，她選擇用一生的信念來等待，他們居然奇蹟般在公交車上相遇了。《冬天》與侯麥的封刀之作《男神和女神的羅曼史》異曲同工，他故意建造一座愛情的神廟，用堅貞和誠摯供奉愛情，便會擁有奇蹟，信不信，我們也被感動了。四季輪迴，人間的故事在《冬天》的完美中結束，像菲莉絲說的，「我們的輪迴,只是讓我們的人生更加完善」。

    《人間·四季》的故事完全遵循日常生活的邏輯，眼光也是非常「人間」的平視。此間的人物讓我們猶在鏡中——他們具有典型現代人的氣質：不安、猶疑，克制的自戀,情愛淺嘗輒止，眼睛幪上了一層看世界淺淺的灰色和睏倦。倒是那些非知識分子，感情在生活中歷練得充沛，為電影注入一些鮮亮的氣息，比如酗酒的葡萄園主瑪嘉俐，美髮師菲莉絲等等。侯麥深諳，思想常常會消解人在現實生活中的力量，而他文學教授的學養，又令影片裡充滿了關於人生、哲學的對話，但只限於探討，人物沒有追尋終極的意義，而是以一種溫和的權益態度來繼續生活。影片也沒有涉及靈魂、救贖等宏大的主旨，他只是觀照現世和現實，在形而上的水平面游離。溺水太深，就會損傷生命的樂趣和煩惱吧。這就有些像東方藝術作品了，注重細節的鋪陳，事件和人的客觀敘述，大處卻是墨痕斷處見江流的留白。於是，我們透過影片和侯麥的眼神相遇，不憂傷，也不喜悅，而是一片棉白，他旁觀現實中人和人不甚穩固的關係和情愛，閃爍著虛無主義者的脈脈溫情。

    看侯麥的四季，是要有一些勤勉和耐心的。他像是在一針一線的編織，他的針腳都是用對話來彌合穿連的。那樣冗長的對話，斷了又續，終點又回到起點，鏡頭的移動也逼仄單調的很。我看第一遍時，常常是一覺醒來，鏡頭還在那裡。人像是坐在餘燼尚存的爐火邊，是適宜昏昏欲睡、走神的溫度，也是令人心安的溫度。奇異的是看第二遍時就精神起來。也許是不再期待故事的進展，開始會心於對話的趣味、智慧和幽默。人心曲折，說話是自我對自我的觀照，亦是描繪人物、展現情節的動因。那些精彩的饒舌也許恰恰說明語言的無奈和感情的無力。

    最後，侯麥用對話織成一張細密的錦，送給我們，不一定美麗卻讓人覺得暖。因為它太像是我們自己的四季,平凡,瑣細, 不耐煩，有時候靈光一現,有著詩性的光芒，傳奇的動因。有時我們把它點亮了,有時我們被遺棄……而生命還在慢慢流走,帶著一些幸福和悲哀。