朋克奶奶的人生舞台

剛開始看電影、喜歡上電影的時候，都嚮往當導演。以前有次在家裡我扭扭捏捏終於第一次表達出這個嚮往時，我母親一句話就把我打了回去：「你見過像你這麼矮的導演嗎？掉在人群里就找不到了，誰聽你的？」從此以後我的這個理想就漸漸湮沒在這一番話的陰影中。其實家母錯了，「像我這麼矮的導演」是有的，她就是阿涅絲•瓦爾達。

瓦爾達個子不高，但有個份量很重的頭銜，叫「新浪潮祖母」。因為她的第一部影片《短岬村》正好拍在新浪潮運動前不久，很多後來的新浪潮導演都說受了這部電影的影響。但是，真正開始後的新浪潮，以及它那幾個名聲顯赫的旗手在氣勢和知名度上早已蓋過了曾經的「老祖母」。如今，新浪潮「明星」們一個接著一個落幕，瓦爾達才又重新出現在大多數人的視線中：依然頂著那個半世紀不變的碗狀波波頭，但嬌小的身材變臃腫了；走路慢悠悠但還很精神，她自己不說的話你絕對猜不出眼前的瓦爾達已經81歲——你會感嘆時間的飛快，連《筋疲力盡》都已經五十歲了。

「在這部電影中我扮演一個小老太婆的角色。」這是《阿涅絲的海灘》的開場白。《海灘》是部自傳片，又是紀錄片，這小老太婆還會誰呢？瓦爾達一上來就給觀眾開了個玩笑。「如果說每個人的人生展開是一種風景，我的人生展開就是一座海灘。」海灘的記憶來自她的出生地比利時的童年玩耍、來自少女時代在法國南部地中海的度假、來自地球背面洛杉磯嘻皮怪誕的威尼斯海岸。用中國的話說，仁者愛山智者愛水。而大海象徵了廣闊和深邃。

廣闊是細小的女人的心在男性主導的電影大世界裡。在《海灘》裡，瓦爾達告訴我們她一直就是個「不安份」的女人。在École du Louvre唸書的時候，她曾出走三個月，打魚為生；在做攝影師時，跑去當時對西方人來說還很「奇怪危險」的中國；相對於其他新浪潮成員成為導演前積累了幾百部電影的觀看經驗，瓦爾達在決定從攝影轉到電影時，看過不過二十部影片。小小的身軀裝著大大的野心和勇氣。瓦爾達對電影的熱愛是無與倫比的：電影的最後，她坐在一個用攝影機膠捲掛著圍成牆的房子裡，說：「在這裡我感覺到和電影住在一起，其實我一直都是。」在一個訪問中，當記者提到「別的女性在你這個年紀的時候都已經不做事了，而你還有一份工作」時，她回答說：「我覺得我有的不是工作，我拍電影，我擁有的是世界。」

瓦爾達對電影的激情和野心在老了的時候只增不減。《海灘》是瓦爾達繼《拾荒者》後第二次用這種手法拍長篇：說是紀錄片，但和任何一部紀錄片都不同：用手提DV拍的《拾荒者》更像私人錄影帶，而這次的《海灘》又夾雜著卡通、幻想。在這個人人都能拍、都能發表影片的時代，瓦爾達打破了「大銀屏」和「小螢幕」的界限，又充滿著鼓勵——類型片都是老一套啦，老祖母都拿起了DV機。在這些半調子的紀錄片裡，沒有高潮，沒有特技，沒有深刻道理，有的只是一個個時而搞怪，時而詩意，現在是採訪，下一個鏡頭又變成超現實的片段。誰說電影不能這樣拍？

而深邃的，是她與丈夫和一生好友雅克•德米的感情。在執導傳記片《南特的雅克》之後，瓦爾達在這部《海灘》裡面，再次在全世介面前表達了自己對德米的深情和懷念。「我們分享一張床、一棟房子、花園、小孩……」「我們一起去旅行，一起在一幅畫前面逗留……」舊照片上，年輕的德米英俊威嚴，年輕的瓦爾達古靈精怪，而再相愛相配的兩個人中間總有一個人先被命運奪走。德米死後，她在跳蚤市場掏舊貨時，無意翻倒德米的電影卡片，她抽出拿在手裡端詳，再和自己的卡片放在一起。雖然她沒有拍出自己的臉，但在這無聲和無形，更能嘗出她的傷感。

好在她和德米共享孩子，孩子又和他們的愛人共享了小生命。如今，家庭是瓦爾達的珍愛。在《海灘》裡，她邀請了全家來到她的海灘，大人們站成一排，小孩在奔跑玩耍，瓦爾達在一邊，我覺得這是她最幸福的時刻了。

沒錯，從來沒有哪部電影像《阿涅絲的海灘》這樣私人和瑣碎，這也是女性導演細膩的一面。「誰會買票去電影院看一部家庭錄影帶？」千百人去了，而且帶著微笑出來了。這就是矮個子瓦爾達的魅力和幽默感：在馬路中央搭一個海灘辦公室， 女孩穿著比基尼接電話；在真的海灘上上演雜技表演；在片尾字幕出現後告訴正準備站起來的你「電影還沒結束呢！」

阿涅絲•瓦爾達有很多身份，你可以叫她「新浪潮祖母」、導演、攝影家、裝置藝術家、女性主義者、母親、祖母、甚至寡婦。她把碗形的頭髮染成上下兩種顏色，訪問里她說這樣像香草淋在巧克力雪糕上。她的小孫子說她這樣子很朋克，她笑著說：「朋克總比無聊的奶奶好吧，這世界上有太多無聊的奶奶了。」   舉報