快樂的可能

他們竟然也是這樣過來的。這是我看了電影《白絲帶》之後最強烈的感受。
 
我是說，他們的文化也曾如此壓抑、如此陰暗、如此令人窒息。他們，德國人，傳說中有著自由傳統的西方。這個電影簡直就是《大紅燈籠高高掛》，就是 《孔雀》，就是《青紅》。重要的不是情節，是氛圍，是一口無限幽深的暗井裡快樂的不可能性。
 
你能想像那樣一個世界嗎？一個初生的嬰兒，無比嬌嫩，無比純潔，但是從他降生第一天起，你就知道他此生是不可能快樂的，他所降臨的那個世界是不可能給他快樂的，事實上它所降臨的世界是與快樂為敵的。如此與快樂為敵，它舉著一隻蒼蠅拍，四處虎視眈眈地尋找快樂，一旦發現，就將它們一拍子打死。
 
在《白絲帶》里，牧師就是這樣手舉蒼蠅拍的人：他的孩子們在外面玩得回家晚了，一頓暴打；兒子馬丁手淫被他發現了，從此睡覺要把他的雙手綁在床架上；孩子們課間休息時打打鬧鬧，被他一頓呵斥……出於對孩子們以及對上帝的熱愛，他在孩子們的內心世界裡精心養育著一頭叫做罪惡感的野獸，以致於有一天，馬丁冒險穿越一條高空獨木橋，在被質問為什麼他要這樣做時，他說：「我想給上帝一次殺死我的機會」。
 
真的，在1913年的這個德國村莊，誰是快樂呢？農夫一家生活在貧困線上，被莊園主解僱之後，他上吊死去；管家戰戰兢兢活在莊園主的庇護之下，可以為主人兒子口哨的丟失而毒打自己的兒子；接生婆為了討醫生的歡心而做牛做馬，但是醫生對她說：你讓我感到噁心；孩子們生活在大人任意打罵中，變成了村莊裡秘密的「恐怖份子」。重要的不是痛苦，而是痛苦的必然性。每個人都在承受痛苦，然後將自己的痛苦在流水線中傳遞下去。村莊裡的權力關係如此環環相扣、天衣無縫，幾乎就像是一件科技產品，幾乎就像是藝術。
 
關鍵是壓迫者並不比被壓迫者過得更好。莊園主不斷遭遇「階級復仇」行動：孩子被打、房子被燒；欺辱妻子、情人和女兒的醫生被陷害摔傷；牧師對兒女的「愛」並沒有換來感恩，相反，他的寵物鳥被自己的女兒用剪刀戳死。作為秩序的維護者，這些村莊裡的「當權者」要給權力機器上潤滑游以免它生鏽，給它站崗以免它被盜，給它交租金以免它被收走……他們的痛苦與他們所壓迫的人的痛苦，具有幾何上的對稱性。
 
令人驚恐的是，放眼向人類歷史望去，與快樂為敵的歷史幾乎是我們全部的歷史。東方也好，西方也好，大多數時候「祖祖輩輩」都在告訴孩子：不許貪玩、不許手淫、不許大聲喧譁，不許這麼想，不許那麼說……同一個世界，同一個噩夢。就是說，歷史上有那麼多、那麼多嬌嫩、純潔的嬰兒，他們一批一批地降臨到人世，一批一批地穿過權力機器的流水線，進去的是生命，出來的是……他們再也沒有出來過。
 
除了自由，我想不出通向快樂的任何道路。
 
儘管有文化相對主義者、後現代主義者、傳統文明愛好者……對現代化深惡痛絕，我想我之所以願意做一個福山那樣的、不那麼酷的、不那麼政治正確的、堅定的「現代化」擁護者，是因為我嚮往一個快樂的世界，而除了自由，我想不出通向快樂的任何道路。
 
導演Heneke在一個訪談中說，他想通過這個電影表現「一切形式恐怖主義的後果」。我想他的意思是，一切權力關係的本質都是「恐怖主義」：經濟上的人身依附關係，宗教的教條主義，性別上的壓迫……而這些「恐怖主義」的後果，在那個村莊裡，就是那些孩子的「陰謀破壞」活動：當一個人追求快樂的權利被剝奪時，別人的痛苦就成了他的快樂。
 
但即使在這樣一個村莊裡，也還是有愛與詩意。影片有一幕最令人難忘：牧師的小兒子緊張兮兮地從懷裡掏出一隻受傷的鳥，小聲問爸爸可以不可以收養它，爸爸表示同意了之後， 在這個幾乎完全沒有笑容的電影裡， 他眼睛一亮，展現出一個驚喜的笑容。即使是如此冷冰冰的世界，也不能消滅愛的細菌。我想人類是如此不善於快樂，簡直不值得拯救，但對愛與被愛的渴望，也讓這個物種的笨拙有了一個底線。