年華，是無效信

************這篇影評可能有雷************

我喜歡台灣青春片裡面的光，柔和得像傍晚的逆光，連亂亂的頭髮絲都是溫和柔軟的。最近看的《聽說》，還有很久以前看的《藍色大門》。一直很喜歡那種時光慢慢流淌的感覺，喜歡那種種淡淡的電影，編織出一種空靈的氣質。


　　這些夏天簡直叫人嫉妒。天那麼藍，海那麼清，風那麼柔，所有的一切那麼漂亮美好，符合我們一切的回憶。

《聽說》里，天闊去看秧秧做街頭藝人。丟下一枚硬幣，秧秧就像音樂盒裡的小人一樣隨著手風琴的音樂旋轉，翩翩起舞。秧秧凝住之後，天闊開始比手語，你不會再像之前那樣匆匆走掉了吧？男孩認真地比劃，說出心裡話，你從來都不會想自己，反而害我常想起你。而全身紫灰的石像女孩，黑色眼珠一動不動。太唯美。

《藍色大門》里林月珍偷偷搜集的有關張士豪的一切：喝過的礦泉水瓶子，用過的自來水筆，打過的籃球，她一遍又一遍地用張士豪的自來水筆在自己的本子上寫他的名字，她叫孟克柔戴上自己偷拍張士豪的照片扮演他；去偷看張士豪游泳，叫孟克柔去幫她表白，然後在知道答案之前跑得無影無蹤……　

張士豪每天都到孟克柔家開的水餃店吃夜宵，吃完總要對著孟克柔的陽台說，我吃飽回家了喔。對著孟克柔倔強遠去的背影大聲的說：「我叫張士豪，泳隊吉他社，我很不錯哦……」


　　那些喜歡，簡單淳樸熱烈，徬徨執著不溫不火小心翼翼……青澀澀的年少，正如當年的我們每一個人。

可能他是你的同桌，總是跟你講說不完的笑話，不管遇到多不開心的事情，你都會被他逗得哈哈大笑，後來因為總是上課說話，被老師調走，表面上還是嘻嘻哈哈，可晚上還是忍不住躲在被子裡難過了好久。
　　或者他是中學時候那個不愛說話的男生，你看到他就會心跳，你記得你們的每一件事情，記得考試前他對你說的輕輕的一句「加油」，記得摔破了膀子他特意跑下樓幫你買的創可貼，記得他每天幾點幾分來到教室，記得他最喜歡的顏色最愛聽的歌，你總是在上體育課的時候偷偷看他打球，忍不住尋找他的蹤跡。

 

我喜歡《藍色大門》片尾他們騎著自行車在馬路上互相追逐的鏡頭，肆無忌憚，快樂得像兩隻飛翔的小鳥。路口的綠燈亮起來，張士豪的自行車輕巧地衝出車流，迎風疾馳，花襯衫獵獵飛舞。就在那時候，水一樣的鋼琴聲淌出來，流動在綠意盈盈的台北夏天，流動在孟克柔關於藍色大門的旁白里：

「小士，看著你的花襯衫飄遠，我在想，一年後，三年後，五年後，我們會變成什麼樣子呢？由於你善良開朗又自在，你應該會更帥吧。

於是我似乎看到多年以後，你站在一扇藍色的大門前，下午三點的陽光，你仍有幾顆青春痘，你笑著，我跑向你，問你好不好，你點點頭。

三年五年以後，甚至更久更久以後，我們會變成什麼樣的大人呢？是體育老師？還是我媽？

雖然我閉著眼睛，也看不見自己，但是我卻可以看見你。」

 

自行車，小摩托，穿行在街頭巷尾小胡同里。輕快而無拘無束，卻滿載了我們所有的歡喜憂傷。


　　是那天吧，和周楓學長他們一起去湖大聽講座，路過一個中學，剛放學的樣子，高中的小孩子們三三兩兩的在一起，騎著自行車大呼小叫，嘻嘻哈哈插科打諢……我拉著思思的胳膊馬上開始矯情的展開對那段歲月的回憶。對，就是那種感覺，那時候，和芝麻騎著車穿過一條條白楊樹大道，總是故意繞最遠的路；或者是和小豬一起，我在前面奮力地蹬著自行車，她在後面幫我撐著傘，風把傘撐得滿滿的，她還是鼓著腮幫子幫我撐；還有坐在寶駒的車后座上，拉拉他的頭髮得意洋洋的說：「駕！」……踏板踩啊踩，我們就那麼一直一直騎下去，風和日麗也好，傾盆大雨也好，那些臉笑得生疼的日子，好像騎得再遠再快也不覺得累。

 

「我們去吃酸辣粉路邊攤呵已經愛了七年的油炸小食，去步行街小河邊做人力三輪車盪馬路凌晨不回家」

 

天黑了，路邊的街燈是暖暖的黃色的光，空氣微涼，偶爾有路人走過。疏朗的樹葉，在路面投射下斑駁的影子。

安妮寶貝在《清醒紀》里說：
　 真實的感情最終是和一切盛大無關的事。和幽深艱澀的宗教哲學無關。和堅不可摧的道德倫理無關。和瞬息萬變的世間萬物無關。也許僅僅就是白雪皚皚的群山之中一次淚流滿面的問候：你好嗎？我很好。

我們之所以被電影感傷感慨感動，正是因為那些似曾相識的場景，記憶，情緒，共鳴，全是共鳴。那些陽光的顏色，青草的味道，回望時候，卻依舊散著和煦的溫暖。

 

落落說，年華是封被退回的無效信。

 

曾經用鉛筆細細記下的，那些曾經年少青澀的愛憐，慘澹，悲喜，栩栩的，溫暖的，伸出手去，有如同撫平舊照片卷角的質感。
　　那就是年華。

 

那，我們或許曾經在同一個信箱前，丟失過屬於自己的那封信。