愛是永恆

《時間旅行者的妻子》並非科幻故事，最多也就是與科幻輕微擦邊。書的最大讀點是作者Audrey Niffenegger的文筆，她筆下那些草地、陽光、雪，就像小溪水一樣清澈溫柔地嘩啦啦流淌，實在精緻極了，小資得一塌糊塗。而「小資」對一個作家來說，該是一把雙刃劍：一方面說明他或她的寫作內容缺乏深度，浮於表象，商業化商品化；另一方面，是文筆安排具有獨特風格，閱讀的過程順暢輕鬆，雖然讀後並不留下豐富的營養，但作為時光消遣，仍不乏可讀性。

《時間旅行者的妻子》中，旅行者亨利生來天賦異丙，或者說DNA病變，經常毫無預兆的出現在他時他地，也因此認識了他將終生摯愛的妻子克萊兒。克萊兒第一次見亨利時才六歲，一個天真小人和一個落魄大人的對話讀來饒有新意。克萊兒的成長使得這個愛情故事區別於其他的情感小說，多了一層趣味性；但這個趣味卻僅限於一個女孩子對青春的試探與沮喪，並無時代感。相對的，倒是亨利這個男性人物形象更為堅實複雜，因為他無法控制自己的時空穿梭，又不能攜帶任何物品，所以每到新的空間都是光著身子四處尋找衣服、食物和避難所——故事發生在美國芝加哥，冬季長達半年，大雪封城嚴寒冰凍的時候光著身子半夜被丟在陌生街上的存活率可想而知。亨利在享受時間旅行的神奇美妙之時（時間旅行救過他的命），也必須隨時準備忍受時間旅行的殘酷無情。不僅如此，為了不讓毫無辦法的克萊兒焦慮，他並不能傾訴心中這些恐懼。正因為如此，亨利的無助自棄與抗爭才更為真實，他終於意識到愛超越時空的力量感也才更有感染力。

書的最高潮無疑是亨利等待死亡到來之前的心理描繪，那種抑鬱、恐懼、不捨的痛感彷彿從紙面上殷出來一樣，讀得人膽顫心驚。這樣的懼怕死亡，實在是因為亨利先前與克萊兒一路走來共同成長的愛情太過美好，兩個人都奮不顧身的要留住彼此在對方心內的印記，於是才恐懼失去，在死亡的陰影下鬱鬱寡歡，一遍遍讓記憶重播、切割、撕扯，竭盡全力抓住明知將要逝去的生命。一個真正熱愛生活的人面對死亡是絕無法坦然的，哪怕表面再風平浪靜，內心那份不捨的翻湧都會噬咬得人發瘋——這種痛感在亨利的自述中再明晰不過，很難釋懷。

由書改編的電影在視覺畫面上保留了Audrey Niffenegger語言的清新感和柔軟度，十分精緻。刻畫得比較成功的是克萊兒（Rachel Adams），她獨自等待的落寞和對愛的堅持都有充分的細節描繪；亨利（艾瑞克 Bana）的部份則較薄弱，尤其是為了表述他時間旅行的原理，穿梭部份介紹過多，人物「動」多「靜」少。而作為書中最感人部份的亨利面對生命離去的思考在電影中則被略過——好萊塢的路數較適合於連貫的快速剪切敘事，卻不長於以大膽的靜止畫面來展現人物的細微心理。比較一下展示克萊兒因亨利總是不受控制的隨時消失而長久等待的心理失落，用的是配樂快切，幻燈片一樣從一個場景過渡到下一個場景，在動態中映襯人物；而要展示亨利的苦悶，難免要運用對克萊爾背影長久凝視或眼神放空一類的長鏡頭，這種什麼都不發生的慢節奏在歐洲文藝電影中常見，若放到更講究連貫敘事的好萊塢愛情片中，則顯然會頻率失調。

電影結尾亨利與克萊兒的再次相見與書中二人在博物館臺階上咫尺天涯相比也喪失了很多意猶未盡的回味。畢竟， 「幫我們抓住過去的，是回憶；帶我們走向未來的，是夢想。」而愛，則是連接過去與未來的中堅能量，它並不一定要面對面親自講明，它無所不在，它穿越時空，它能幫我們留住生命中的所有珍貴瞬間。