評市川昆的《野火》

關於《野火》


趙松





    戰爭使最簡單的正常生活變得非常可貴。在戰爭的苦難與死亡陰影里，一頓安穩的粗茶淡飯，一根質量粗劣的捲菸，一隻閒飛的鳥雀，或是一縷早晨的陽光，一陣驟雨，都有可能成為最為美好的記憶。當然這還只是個表層。透過它，需要看到的，是戰爭的強暴之力無情地將人推向非人，而當人在非人的狀態下掙紮著試圖返回到人的狀態時，所謂的人性，就有可能以令人觸目心驚的樣子紛繁呈現出其斑駁含糊的複雜面目。認識人性是艱難的過程。呈現人性則是殘酷的過程。因其艱難與殘酷，所以才會真切深刻，令人震撼。
 
　　市川昆在《緬甸豎琴》裡試圖探討的是對亡靈的安頓。而在這部同樣是戰爭題材的電影《野火》中，他所要做的則是深入地考察極端困境中人性的碎裂，以及保存入性底線的微弱而頑強的努力。這裡有的不是故事，而是事實，有的不是對靈魂的關照與安慰，而是擊碎其外殼，讓它的脆弱的果肉充分地呈現，浸漬在泥沼中。這是個荒誕的事件嗎？在我看來在這裡恰恰要避免使用這樣的字眼。因為這個電影所呈現的事實是如此的具體，它的目的顯然並不是要探討所謂的生存哲學問題，而是直接地指向了在生存本身中，人的本性的脆弱、易碎、可悲與蕪雜。在這樣的事實面前，我們不得不說，比荒誕更殘酷的，是所謂的人性在極端困境中的最後掙扎。

　　那個菲律賓戰場上的日本士兵，因為生病而被他的班長推給了戰地醫院，然後又被醫院推了回來，最後，他不得不投身於荒野山嶺里。這個過程是明顯有些荒誕意味的。但從這個時候開始，他也被推離了荒誕的境地。他從荒誕的參與者，變成了終極困境的徹底體驗者與觀察者。他不再是一般意義上的戰爭中人，在他的腳步中，戰爭已然變成了一個抽象的背景，變成了整體困境本身。跟其它人一樣，他無法參與到戰爭過程中，而只能面對戰爭帶來的絕望與連最低生存條件都無法獲得的極限環境。他的願望已變得非常簡單，那就是活下來，然後去過正常的普通人生活。在他的身體裡，最先脫落的，是日本兵的因素。他衝進那個有教堂的小鎮，結果發生的並不是宗教事件，而是最後的殺戮，他用刺刀捅死了一條狗，用子彈殺了一個當地的少女。他並不想這樣，但意外的尖叫令他出於士兵的本能扣動了扳機。然後他把槍丟棄了。他知道作為一個士兵他已毫無意義。他必須脫掉這個外殼，才有可能重新找到道路，回到人世間。

　　在他的漫長而單調的跋涉途中，他把一切可丟棄的東西都丟棄了，除了保證基本生存的鹽和食物，還有那一點人性。死亡在一路跟隨著他，但這並不可怕，真正可怕的是喪失最後那一點人性的危險。他還願意讓別人分享他的鹽。他還願意能跟其他的人一起走下去。他還願意聽從軍官的指令。但他不願意去像別人那樣為了生存而吃人肉。這是他的底線。他不停地走下去的原因，或許也在於此。這使得他區別於在場的其他的人。因為他要的不僅僅是活下來，更重要的還是要像個正常人那樣活下來，而不是以非人的方式活下來。顯然在他的思想里非人的方式即便能活下來也不可能真正回到正常的生活中了，也不能再做一個正常人了。這是拴在他的身體與靈魂之間的最後一條線索。

　　在求生的過程中，人的貪婪，虛偽，殘忍，詭詐，無情，無疑是得到了淋漓盡致的體現的。但同樣也有微妙的感情在其中暗自起伏，給他以些許的光亮和希望。比如那個將獵捕同類做肉乾稱之為「打猴子」的日本兵，雖然只是因為他有肺病不能吃而沒有將他當成「猴子」來射殺，但到底是「救了」他的命，而這種「情感」的些許寄託隨即不得不面臨嚴峻的問題：人與非人的關係。他被這個殘忍的獵人者所「救」，但他無法接受此人的非人狀態。最終還是由他來了斷了此人的非人一般的生命掙扎。在他的殘留無幾的信念里，似乎只有一條是真切的，得讓人，而不是非人，活下來。但這個行為代價也是巨大的，那就是他不得不獨自面對終極的困境，生存的，人的，不管怎麼說，他殺了人，殺了挽救他的人，他的戰友，同伴，儘管他還在守著那道不吃人肉的人性底線，但從另一方面來看，他已經進入了非人的境地，以另一種方式。所以他無論如何都必需要結束這種狀態，回到人的狀態里，不管有沒有正常的人的生活，都要回到正常的人的狀態里。哪怕只是成為死去的正常人。

　　最後，面對那不遠處燃起的野火，那隱藏著槍彈的所在，他知道時刻到了，他回到正常人的狀態的機會有了，他要做的只是張開胸懷，投向那裡，不管那裡給他的是什麼，結果都是一樣的，那就是他重新成為正常人。這個目的本身，就是解脫，也是終點。他做到了。從這個意義上說，他終究還是主宰了自己的命運，以自己的方式，達到了他的目標。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2008年10月20日星期一