不可能的救贖

      本文包含深度劇情分析。

      在《K星異客》里，關於宇宙的命運，有這麼一段話「它會崩潰為一點，然後再度膨脹，這樣週而復始。當宇宙再度膨脹後，所有的一切都會重演。你所犯過的錯誤全會重演，一次又一次，永遠輪迴。」這種說法很有些宿命論的意思，因為假如這種理論成立，我們不知道自己的這次生活是零點首映還是CCTV6重播。但如果再假設自己面對的是源初的生活，這個理論就很有積極的意義。顯而易見的，這時我們鼓起勇氣應當做正確的選擇，極力彌補已經做錯的一切，以免罪惡感和愧疚感在時間的漩渦里一次次啃噬本就痛苦的靈魂。

    如果說西緒福斯的傳說是解讀本片劇情的鑰匙，那麼《K星異客》的這段話可以作為本片最好的註腳。在「循環」的設置上，兩者是相似的。更為相似的，隨著對劇情的認識，兩者在「不要犯錯」的告誡方面也是一致的。只是《K星異客》里，醫生鼓起勇氣最終和兒子交流，皆大歡喜；本片中Jess試圖彌補在兒子面前「凶母親」的形象，卻不能完成。一正一反，相得益彰。

    為了支持以上的結論，下面寫寫對劇情的理解。這方面的分析比較多，跟風贅述如下。

1. 關於「兩個」Jess和AEOLUS船上的循環
      看過此片的人都會知道，船上永遠保持這三個Jess的狀態，依花橘子的說法，命名為登船者、潛伏者、黑衣人（我覺得幪面人這個說法不夠準確）。「黑衣人」被登船者打下船時，其餘四個人均已死亡，這時候會出現五人海上呼救的鏡頭。然後五人上船，新的「登船者」出現，原來的「登船者」和「潛伏者」自動進入下一狀態。如此週而復始。

    但是我們也會注意到，第一個「登船者」Jess遇到的事情和第二個「登船者」Jess（此時上一個Jess成為「潛伏者」）遇到的是不一樣的。第一個Jess遇到的「黑衣人」始終戴著頭罩，最後站著被斧子砍下海。這個「黑衣人」比較善良，至少在殺「自己」的時候很猶豫。第二個登船的Jess遇到了上一個「潛伏者」，有過被自己用槍指著的經歷，她遇到的「黑衣人」比較冷酷手刃Downey和Sally，最後被「登船者」用鐵棒打倒在船上然後推下海，此時的「黑衣人」是除下頭罩的。
    
    她們遇見的情況不一樣並不是什麼BUG，而表明了影片設置更為巧妙的一面。電影鏡頭始終跟蹤的Jess遇到帶頭罩的「黑衣人」，最後也成了帶頭罩的「黑衣人」。電影展示的是一個完整的過程，從登船到被打下船。但是它並沒有展現出船上發生的一切事情。更確切的講，關於船上的事電影展示的只有大概四分之三的部份，缺少冷酷「黑衣人」形成的過程。

    比較合理的解釋就是登船之後的Jess會有兩個不同的發展方向，分別變成帶頭罩的「善良黑衣人」，以及「冷酷黑衣人」，然後被打下船。「登船者」最後會變成登船時候的「黑衣人」，這是一個嚴格對應的過程。而此時夾在中間的「潛伏者」則會在下一階段變成另一種類型的「黑衣人」。比較簡單的描述，「善良黑衣人」和「冷酷黑衣人」交替出現，ABAB循環。而每種「黑衣人」的形成過程都是嚴格複製出現的。

    這種分歧的原因，特別是「冷酷黑衣人」的出現，是因為「潛行者」的影響。最明顯的就是電影裡Jess用槍指著Jess的那個鏡頭。那一段的表演很精彩。「登船者」Jess面對拿槍的自己，表情是很豐富的，震驚、驚愕……觀者可以自己細細品味。我們注意到鏡頭更隨的那個Jess甚至在成為「潛伏者」的一段時間裡都不知道：「黑衣人」就是自己。而第二個登船的Jess通過上述鏡頭和後面同伴的死亡很早就能判斷黑衣殺手就是另一個自己，也就較早意識到了這種瘋狂的循環。她希望跳出循環回到兒子身邊，絕望來得越早，瘋狂也就越可能發生。對於「冷酷黑衣人」的形成，影片是虛寫一筆，也使影片讓人犯暈——一個主要的情節省略了。但是如果都表現出來，片子反而會失掉很多懸疑的味道。實際上，這個過程也比較難表現，人物性格轉變確實很大。如此既迴避了難點，也留給了觀眾想像空間，使其更吸引人。影片編導是同一個人，實在是神人一個。

    簡單講，Jess上船後有兩個發展方向，變成兩種不同的黑衣人被打下船。這是兩個獨立而又相互影響的過程。兩條發展線路，三種狀態。如果將船上發生的一切分成一個個模組的話，需要分成六塊，每塊里有個不同的Jess。最有意思的，登船到被打下船的過程每次發生的時候是嚴格複製的。另外，船上的情節是沒有BUG的，完全沒有，細節嚴絲合縫，特此再拜編導。

2. 關於「清零」
    在「循環」過程中，有些是「清零」的，如Theater的屍體，有食物的大廳屍體。有些是積累的，如Jess留言條、船底的項鍊、Sally屍體和鴿子屍體。這個只能按某豆友（真抱歉忘了是誰）的說法，Jess影響下，會有特定的（或無關緊要）的東西不會清零。可以當做電影的一個設定。

3. 關於循環起點
    我認為是影片結尾的車禍之後。因為之前鏡頭中心的Jess所發生的一切都是符合邏輯的（加上一個循環假設），但是車禍之後，她毫髮無損的看著車禍現場。後備箱袋子裡的Jess出來了，袋子不見了。如果只是車禍撞擊，屍體不可能那麼容易就從袋子裡出來。Jess帶著所有的記憶上計程車，上船，然後在船上小睡之後失掉了大部份記憶，只有點deja vu（似曾相識的感覺）。有人認為這個地方應該是起點，我覺得不對，這是個很好解釋的情節，關於心理防禦的「壓抑」理論。

4. 終極劇情
    影片最大的困惑在於車禍之後Jess的出現，那時她沒有受傷。我理解的劇情是這樣的。前一天Jess受到Greg邀請，打算第二天帶兒子一起去船上玩兒。出發前她又一次對兒子發脾氣了（很好理解這不是第一次。智力問題的孩子確實折磨人）。然後船上花裙子開車帶兒子去坐船，路上遇到車禍她和兒子都死了。死後她想起對兒子的態度覺得很愧疚，和死神（這個情節了，有神論的引入很正常）做交易想再看看兒子道歉補償然後就回來。結果她騙了死神，受到懲罰就進入了西緒福斯式的苦難循環。其實她是可以跳出來的。就在上船前，計程車司機對Jess說：「我不停計程表，你會回來是嗎？」但是Jess沒有回來，她依然希望回到船上經歷一切再回來改變一切。只是很可惜在船上她失憶了，於是一切悲劇重演。計程車司機其實是死神。

    這個解釋有點狗血，不過鑒於西緒福斯傳說在劇中舉足輕重的地位。我們對比一下就會發現其合理性。西緒福斯的故事，維基百科描述如下（其實劇中Sally大概說了一句）：

    西緒福斯以其狡猾機智聞名，他的機智令他囤積了大量財富。當他感到死神塔納托斯差不多來時，他就矇騙塔納托斯令死神自己帶上手銬。結果地上再沒有人進入冥國，人們停止對冥王哈得斯進行獻祭。宙斯命戰神阿瑞斯去西敘福斯那裡釋放塔納托斯，塔納托斯立即攝走西敘福斯的靈魂。西敘福斯臨死前叫妻子不要對冥王作獻祭，冥王哈得斯及冥後佩爾塞福涅等不到獻祭，西敘福斯就希望冥王放自己回人間，叫妻子作獻祭後再回來。然而，西敘福斯並沒有依約回到冥界，這激怒了哈得斯，哈得斯再派塔納托斯去攝走西敘福斯的靈魂。
由於他太狡猾，他被判要將大石推上陡峭的高山，每次他用盡全力，大石快要到頂時，石頭就會從其手中滑脫，又得重新推回去，幹著無止境的勞動。

    西緒福斯的苦役就是由於沒有履行對死神的承諾，他沒有回來。Jess要跳出循環其實也是履行承諾回來就行——她對計程車司機的答覆是「Yes」。所以上述劇情還是可以講得通的，基本上Jess的經歷就是西緒福斯傳說的現代版忠於原著的演繹。再回到本文開頭的所謂「意義」，再看就比較好理解了。犯過的錯誤是不可彌補的，特別是有些事情，一旦錯了就無法自我救贖。人身在世，當慎之又慎，善待自己更善待親人、朋友。


    這部片子毫無疑問是2009年最佳懸疑作品。雖然筆者09年觀影有限，但影片水準不輸《穆赫蘭道》，晦澀程度低點，觀者有目共睹，09最佳當之無愧。