《孔雀》：孔雀的屁股，玫瑰的刺

導演：顧長衛
主演：馮璤，張靜初，呂玉來 等

顧長衛的《孔雀》是泣血的，有一種清凌凌的疼痛。有人說，這是攝影在作祟。顧長衛從《紅高粱》開始就厭倦老謀子的華麗了，所以在《孔雀》里他要徹底樸素一回。然而這種樸素刺痛了我們，就像賈樟柯那樣固執。賈說，就是要刺痛給你看。——陸支羽

我把《孔雀》推薦給姐姐。她甩手驅逐了我，理由是文藝片太悶，不要看。於是，讓姐姐看「姐姐」的計劃便擱淺了。及至《七劍》那時候，張靜初（扮演過《孔雀》裡的姐姐）一下子很紅，再者，《孔雀》又榮獲了第55屆柏林國際電影節銀熊獎，姐姐才回過頭去翻看《孔雀》。每次見張靜初出場，她都會重重地嘆一聲：「演得真好。」嘆到後來泣不成聲了，電影裡的姐姐卻欲哭無淚地強忍著，要強得甚於《後廚》裡的徐冰（一個「強悍」的女人）。
後來，在書店裡淘到虹影的書，《孔雀的叫喊》。便納罕道，孔雀真的會叫喊嗎？為何我沒有聽過？壓抑得太久了嗎？在沉默中選擇了消亡？
重溫05年的《孔雀》。那系攝影師顧長衛的導演處女作。張靜初飾姐姐，馮礫飾哥哥，呂玉來飾弟弟。
上世紀七八十年代的安陽（王超有《安陽嬰兒》,賈樟柯的家鄉則是汾陽。皆有「陽」字壓軸，覺得挺溫暖）。古牆殘破，有淡淡的炊煙。一個平凡的五口之家，有爸爸，有媽媽，另有幾隻家養的鵝。「姐姐二十出頭，是削瘦清秀的女孩，有一種清教徒似的氣質，但內心剛烈執拗，可以為了夢想狠得下任何心；各個二十三四歲，小時得病，落下輕微腦疾，但以為他笨的人，往往還不如他心裡透著明白；弟弟十七八歲，敏感、憂鬱，內心過於豐富，以致於人累得有些慵懶，這樣的孩子，未來捉摸不定……」
姐姐。她捋起衣袖給手風琴老人看臂上的傷疤。她說這是家裡人打的，很痛。目光卻狡黠起來，狡黠得近乎犀利了。冷眼看世界大抵便是如此。因為夢想很大，寫滿了現實的殘酷；身體卻是微不足道的東西，即使飛起來也逃不過現實的法眼。於是，我寧願相信是現實鞭打了理想，傷痕纍纍不過是她心靈傷口的外化罷了。然而，姐姐又很強大，有使不完的勁道。她便要繼續追夢了，張狂得像一出「秀」。姐姐展開雙臂仰躺在陽台上，床單在飄，飛機隆隆滑過，降落傘在唱歌。姐姐騎車去看跳傘，影像少有地展現了空曠。天高雲淡，是一片原野，降落傘纖韌如紗，罩住姐姐的身體。直到理想破滅，姐姐把一排送不成人的菸酒撂下河去，我們還是固執地不肯放棄，以為夢想生生不息。記憶中的故事裡有一頂巨大的降落傘。綁在車後架上，藍里透著白。姐姐孔雀般歡欣地叫喊著，努力往前騎去，降落傘鼓成好看的蘑菇形。姐姐便要這樣奔波一生了，像永不停息的紅舞鞋，沒有結局，到死都不會有。
哥哥。他手持向日葵走向他的愛情。他以為一步一生，嬌媚女人便成了他的女人。女人拒絕了，他也便忘了。姐姐和弟弟試圖毒死他，母親以鵝為鑑（喝了毒藥的鵝悽美地彎了一下脖頸，哀鳴而死），他卻看也不看一眼。離夢想最遠的人究竟是誰？難道不是各個嗎？甘願低於現實的哥哥，你是假裝一無所知嗎？為何活得那麼灑脫快樂？你可以騎車騎得大汗淋漓，任由弟弟用傘尖扎你的背，或者坐在人民公園裡憨憨地笑。你最知道自己想要什麼，卻被庸人們諷為智障。智障不哭，該永遠揚著嘴角，像向日葵一樣燦爛地笑。有人說，微笑是人世間最美麗的表情。於你，卻是大智若愚的美麗。
弟弟。逃離的盛宴凋落在屬於弟弟的憂傷季節。他突然少了一根手指，回來說是小時侯就丟掉了，因為爸爸不止一次地在夢裡發火，揚言要剁他手指。事過境遷，他還是很瘦，帶回來的女人卻彌補了他的殘缺。女人身姿豐腴，有沾滿風塵的怯笑。昔日罵他「流氓」的父親睬也沒有睬他，恍如隔世。只有外人傳說著一些流言，說他去扒了火車，入了邪道。是啊，「挎掉的一代」說慣了，便什麼都無所謂了，真的便成令人嫌惡的「流氓」又能怎麼樣呢？回憶中的青石板小路，戳向哥哥的傘尖，飲鴆而亡的白鵝，藍色條紋的棉質汗衫，該喪失的都已喪失掉了。人在路上，心已迷惘。
孔雀。待眾人散盡，獨自開屏。它在審視自己嗎？為何不叫？

PS：我們發現，顧長衛的《孔雀》是泣血的，有一種清凌凌的疼痛。有人說，這是攝影在作祟。顧長衛從《紅高粱》開始就厭倦老謀子的華麗了，所以在《孔雀》里他要徹底樸素一回。然而這種樸素刺痛了我們，就像賈樟柯那樣固執。賈說，就是要刺痛給你看。
我們免不了會拿《孔雀》和王小帥的《青紅》作比。都是懷舊。懷舊本身便長滿了藝術的特質。這兩部佳作應時應景地填補了70年代影像的空白。唯一不同的是，《青紅》被賦予了個人的遐想，《孔雀》則蘊涵了一整個世界。   舉報