一切開始的地方也將是一切終結的地方

（此文有劇透慎入）

此片的評論常常分為兩派，一派主張用時空重疊的理論想要釐清現實邏輯，一派主張Jess的鬼魂在車禍後進行了一場幻境之旅。其實這兩種解釋並非互相矛盾的，即使是幻境也是一個完整的程序也是遵循嚴密的內在邏輯的。

【1】關於官方解釋

那麼究竟有沒有一個比較權威的解答？是有的，那就是Jess的確一開始就死於車禍。
請參考這段對Christopher 史密斯（導演兼編劇）的採訪視訊：
http://www.youtube.com/watch?v=CMcHN4_bJBo

導演談到此片是「that kind of wearied psychological story」（導演還提到他是Memento的超級粉絲，可見此片強調心理分析），當問到他最初的概念是來自何處時，導演說想拍一部關於：「what would it be like if you go to work and find yourself...already dead」的電影（如果有一天你照常去工作卻發現你其實早就死了），後來在他構築劇本時又加入了越來越多的元素，讓整個故事變得非常複雜一環套一環，但是整體基調是不變的。

所以這個故事的全貌大致如下：
週六早上，Jess帶著兒子去赴Greg八點半的約一起出海（冰箱上的紙條寫著 ：Greg，the trangle harbor 8:30，是她提醒自己用的），但是因為兒子弄灑了顏料耽誤了時間，所以Jess為了不遲到開了快車，導致車禍，母子二人當場死去，死亡時間是8：17分，也就是Jess手錶和船上的掛鐘永遠停止的時間。Jess的靈魂在彌留之際記得有一個約還沒有赴，所以請求死神帶她去港口見Greg一面以了牽掛，她承諾死神一定會回來赴死，但是卻違背了承諾一去不回，於是有了後面的降罪。

船上和計程車上的兩段對話是理解此片主題的關鍵：
當船上一行人經過走廊，看到船名Aeolus時，提到Aeolus的兒子Sisyphus被神罰，要無休止的推石頭上山，再眼睜睜看著石頭滾落山腳。Victor好奇Sisyphus究竟犯了什麼大罪要受此折磨，Sally回答：」He cheated death. No, he made a PROMISE to death that he didn't keep「(他欺騙了死神。不，應該說是他向死神做出了承諾，卻沒有遵守諾言)

再看片尾Jess搭乘計程車來到港口，司機（即死神）說：」I'll leave the meter running...you will come back won't you? 「（我會把里程表一直開著，你會回來的對嗎？潛台詞：你只可以去碼頭看一眼，看完就要回來繼續搭乘靈車去冥界，因為你死亡的命運已是不可更改的事實）Jess回答：」Yes，I...I PROMISE.「 這個PROMISE是關鍵，即Jess對死神的承諾，和船上Sally的那段解說驚人的吻合。

所以這個故事的主題是一個不願承認自己死去的靈魂做的徒勞掙扎，她想違背自然法則恢復失去的生命，恢復失去的愛，彌補自己曾經帶給兒子的傷害。而這一切都註定她將陷入自己的心造出的煉獄，無止境的循環下去。


【2】此片的兩個相關背景

1）是Sisyphus推石頭的希臘神話。Sisyphus被打入冥界後請求給予三天時間返回陽世去掩埋自己的屍首，但是當他回到人間卻眷戀不肯離去，背棄了自己的承諾，最終被Hermes捉回。

2）是英國詩人Samuel 泰勒 Coleridge的一首著名的敘事詩《THE RIME OF THE ANCIENT MARINER》（譯為《老水手之歌》或《古舟子吟》）講述了一個老水手帶領同伴們出海，因為莽撞的射死了一隻信天翁，給帆船帶來了噩運，於是風停了世界好像靜止一般，無法靠風力楊帆起航的船被困在大海中央。船員們因為極度飢渴而虛弱不堪，他們摘掉了老水手脖子上的十字架掛上了死鳥以示懲戒。此時遠方駛來一艘荒蕪的幽靈船，船上立著一位孤獨的女妖，她像徵著惡夢（The Night-Mare）和」活於死中「（LIFE-IN-DEATH was she）。上船後水手的同伴在女妖的詛咒下一個接一個倒地死亡，他們的屍體都睜著眼睛保持著臨終的目光怨毒的盯著老水手，彷彿在譴責他的過失招致了一切災難。而只有老水手無論如何也無法死去，他在船上度過了恐怖而痛苦的七天七夜最終翻然悔悟，開始為一切生靈禱告，這時他脖子上的信天翁自動脫落掉進了海中。聖母瑪利亞顯靈賜予老水手香甜的睡眠，並讓死屍駕船將他送回了陸地。老水手生還了，但他註定一輩子孤獨的活在自責和亡靈的怨恨中，他見人就重複講述這個故事，勸誡人們要慎重自己的言行，不要踐踏任何生靈哪怕它們看起來多麼弱小。

《老水手之歌》的主題有關基督教的原罪。記得Jess在甲板上看到海鳥啄食Downey的屍體時奪過Victor手裡的蘋果（Victor在餐廳拿著啃了一口,又抓著它跑了出去）砸向了海鳥，蘋果即原罪，意味著一切的災難起源於Jess。詩中船員曾把死鳥掛在老水手的脖子上提醒他犯下的罪，Jess脖子上掛的是她兒子的照片，暗示兒子就像那隻無辜的信天翁，因為母親的粗暴和自私受到傷害（Jess因為單親撫養孩子壓力很大，所以總是打罵兒子），最終還死於母親造成的車禍中。而Jess只能永遠帶著象徵自己罪的項鍊，活在懺悔里。


【3】關於細節

1）船上的時間是靜止的，第一次在餐廳看錶是8點17，後來在有唱機的房間Jess身後的掛鐘還是8點17，當然Jess的手錶也一直停止在8點17（可見車禍那天早上母子即將遲到）。而其他人的11點30的時間是正常出海後推進的時間。暗示著Jess是靜止的船也是靜止的（死去的），而其他人是流動的（過客，可累積痕跡於船上）概念。

2）船上237號房間，和Jess家門牌號碼一樣，可見大船乃Jess心造的惡夢（我們做夢時，潛意識中把生活中的情景改頭換面重現於夢中）。而巧合的是電影《閃靈》裡面也有一個決不可以接近的237號房間，那裡是一場謀殺的起點，《閃靈》里Jack在237房間裡見到一個年輕的女人和一個老婦，她們都在腐爛，那是在那房間裡被殺害得同一個女人的鬼魂。這個小彩蛋不也暗示了Jess看似青春的肉體實則已經死去了嗎。當Jess獨自一個人時，她面前的水果就呈現出腐爛的樣子也是同一個道理。

3）船上的那架跳針唱片播的音樂和片尾Jess帶兒子開車時路邊的兒童樂隊奏的旋律是一模一樣的（要仔細聽才能聽出來），這也是Jess死前留在潛意識裡的音樂，所以在船上又以另一方式重現了。

4）船上餐廳鼓面上的圖案和圍觀車禍的一個孩子手裡的鼓上圖案一模一樣，也是重現。

5）被槍打中頭頂的那個幪面Jess受傷和流血的部位跟車禍中穿裙子Jess屍體頭部的致命傷部位一致，重現。

6）Jess開車撞死海鳥帶來厄運同《老水手之歌》射殺海鳥造成厄運相似，Jess家牆上也掛著信天翁的裝飾畫，並在片子裡多次出現海鳥的特寫。而且信天翁是著名的食腐動物，喜食從船上扔下的廢棄物。



【4】Jess忽然「冷血無情」起來的心理轉變是怎樣的？

有人說Jess有兩個，一個善良一個邪惡，我不太同意。所有Jess本質上都是善良的，她們上船之前的狀態都是一模一樣的，而到了第三個階段每一個Jess都是很堅定地要殺死全船的人，而她們的出發點都是救全部的人一起回去，因為她相信殺死所有人後死者就會全部復活。

為什麼她得出這個結論？關鍵在那句「It return when they're dead」，這句話第一層意思是，當船上每一批5人組裡最後一個死掉後，那艘小帆船又會運來新一批的5人，這是Jess在目睹了兩批人的死亡狀態後終於頓悟到的結論。這時候Jess回顧了一眼身後推積如山的Sally屍體，又恍然大悟的說了一句「It return when everyone's dead」這句的return就不光指小艇回來了，還指復甦一切死去的人，然後大家平安回家。（注意她用的不是I return，而是It return，她關注的不只是自己）

因為在Jess眼裡不存在每一批5人組都是不同個體生活在不同時空這一概念，她認為所有重復出現的人本質上都是同一個人包括她自己，所以殺掉船上所有人包括自己後，大家就都會在小艇上甦醒（復活），船上的一切就只會被當成一場惡夢。

不然以她善良的本性是無法接受有些組的同伴被犧牲，有些組的同伴會生還這種殘忍的事，她還不是一個為了一己之私就能殺死朋友的自私女人。證據是Jess在做出」殺光「決定的前幾秒鐘還剛剛和奄奄一息的Sally說過絕對不會傷害她，而且在她領悟要「殺光」所有人後，又去安慰受重傷的Vector說：「不要怕，我能救你。我知道怎麼救你」。所以她在開槍打Greg之前才說：「現在這個我不是我，真正的我正在帆船里和你在一起呢。」 「等我殺了你 ，我們就都可以回去了。" (這次她用的也不是I will return，而是We will return）

Jess的計劃應該是：殺死船上所有的人，然後等在登船口，阻止之後那批人上船，最後自殺。她相信等她醒來就會回到原來那艘小帆船上和大家一起，使一切恢復到最初的狀態。所以Jess才逼迫自己果斷乾脆的痛下殺手，這是手段上的殘忍，但出發點是為了救活所有人。所以那個彪悍的臉上有傷的Jess也是為了這個理由殺人，她並非內心邪惡，而是武裝起自己逼自己堅強起來。


【5】船上的循環邏輯：123123123...

在船上，一共有三種經歷的Jess，她們開始登船時的初始狀態是一樣的，本質也都是善良的。

1型Jess經歷（就是我們一路關注的那個Jess）：
1）在餐廳被Vector卡脖子Vector死，
2）跑到劇場目睹Sally和Downey被幪面人（往前數兩輪的Jess，也就是2型Jess）射殺，
3）被持槍幪面人（往前數兩輪的Jess，也就是2型Jess）從劇場一路追出來搏鬥後把幪面人（2型Jess）推落海，
4）把Vector推到鉤子上，
5）戴面具在劇場射殺Greg後又當場射殺Sally和Downey，
6）從劇場一路持槍追殺Jess（往後數兩輪的Jess，也就是3型Jess），搏鬥後被活著推落海。

2型Jess經歷：
1）在餐廳遇到另一個自己（往前數一輪的Jess，也就是1型Jess）和Vector，被另一個自己（1型Jess）舉槍對著，然後逃跑躲了起來
2）在暗處目睹臉上流血Jess（往前數兩輪的Jess，也就是3型Jess）將Downey捅死Sally捅傷過程
3）一路跟蹤臉上流血Jess（往前數兩輪的Jess，也就是3型Jess）在甲板砍死3型Jess並將之推落海，
4）把Victor推到鉤子上
5）戴面具在劇場射殺Greg後又當場射殺Sally和Downey
6）從劇場一路持槍追殺Jess（往後數兩輪的Jess，也就是1型Jess），搏鬥後被活著推落海。

3型Jess經歷：
1）在餐廳被Vector卡脖子Vector死
2）跑到劇場目睹Sally和Downey被幪面人（往前數兩輪的Jess，也就是1型Jess）射殺
3）被持槍幪面人（往前數兩輪的Jess，也就是1型Jess）從劇場一路追出來搏鬥後把幪面人（1型Jess）推落海(*注意 : 此處也就是我們一直關注的那個Jess被打落船的時刻)，
4）把Victor推到鉤子上
5）戴面具想射殺Sally和Downey可是反被Jess(往後數一輪的Jess，也就是1型Jess)打傷頭頂臉流血，只能摘了面具扔了槍用刀子捅死Downey捅傷Sally，
6）最後在搜尋受傷Sally時被一路潛伏跟蹤自己的Jess（往後數兩輪的Jess，也就是2型Jess）伏擊，被砍死推落海。

所以Jess的經歷一共有三種也只能有3種，按123123123的順序無限循環下去。

2型Jess與1型3型Jess在前半段經歷的不同之處在於，2型在餐廳有一段被1型Jess拿槍指著的經歷，雖然被1型Jess放走了可是有了警戒心並藏了起來，所以後面根本沒在本該出現的劇場現身（1型Jess代替她出現並舉槍射傷2樓的3型Jess），所以藏在暗處的2型Jess只目擊了受傷的3型Jess拿刀殺人的一幕，而後2型Jess尾隨3型Jess並在甲板處砍死了3型Jess。而1型3型Jess初期在餐廳並沒有2型Jess的這段經歷，所以後來手無寸鐵的出現在劇場，遭到幪面人攻擊並被一路追殺到甲板。

而3型Jess與1型2型Jess在後半段的不同之處在於，3型Jess沒槍殺成Sally和Downey反而受了傷，並發現對手已經持有了武器，於是為了誘敵摘了頭套扔了槍，改成在237號房間用刀攻擊，而在尋找逃跑的Sally時被尾隨的2型Jess拿斧子偷襲，此時3型Jess手裡只有把小刀沒有搶，打鬥時自然落了下風，所以被砍死扔進了海里。而1型2型Jess後期在劇場都成功射殺了Sally和Downey，而後追到甲板，搏鬥，被活著推落海。

所以雖然Jess經歷有三種，但是結局只有兩種：1型2型生還被浪打到岸邊開始岸上循環，3型被砍死推落海。3種類型的Jess本質都是善良的，上船時的初始狀態是一樣的。那個最後把1型Jess推下海的，看起來和1型Jess曾經反應一模一樣的Jess（被很多人誤以為是1型），其實是會成長為割喉女的3型Jess，只不過是初期形態而已。
=====================================
這個兩型的解釋也很有道理，大家點進去看看吧：
http://www.douban.com/review/2996087/
=====================================

【6】為什麼兒子可以預知車禍

幪面Jess被推落海後從岸邊跑回家，看到了穿裙子的自己打罵兒子的場面，這的確是真實生活中曾發生過的一幕，她砍死自己代表希望懲罰過去犯下錯誤的自己，是贖罪和懺悔強烈意念的實像化。

他兒子為什麼在車上似乎就預知了車禍？因為他是Jess想像出來的（甚至可以說整個大船和煉獄也是Jess的心自造的），她多麼希望結局是兒子沒有死自己也沒有死這樣就可以重新來過，補償孩子，做個好母親。但是死去的結局是唯一的真實，Jess潛意識裡也不相信自己構築出來的和平幻像，兒子的哭喊就像徵她精神世界的動搖，那個幻想鄉最終崩塌回了車禍的結局。

注意，便裝Jess殺死裙裝Jess後把她的屍體裝在黑色旅行袋封好，塞在了後備箱。但是車禍後裙裝Jess卻是直接暴露在馬路上，車禍的自然力應該不可能解開那個黑色袋子還把它脫掉吧，而且裙裝Jess曾被鈍器砍過那麼多次，可馬路上屍體看起來只有頭上一處致命的撞傷。

同時，Jess的車翻車後，所有的路人立刻圍了過來，假設便裝Jess此時從駕駛座爬出來，路人們一定不會放著她不管的吧。可我們見到的情景卻是：光線轉暗，便裝Jess一個人站在人群外表情呆滯的看著一切，她身上沒任何外傷和污跡，而且除了那個一身黑衣的出租司機，其他人似乎也看不到她一樣。

所以我們不如說此時Jess所見的景象，是自己的亡靈在車禍後回望人世的最後一幕，而出租司機就是死神（Hermes the Psychopomp），他說自己只是個「Driver」，即一個亡靈引渡者，而他一再強調Jess無法復活已死去的兒子，說所有嘗試都只是徒勞無功。

而此時的Jess，因為已經意識到了自己是死魂，所以頭腦又回復到剛死時懵懂混沌的狀態，只依稀記得要去港口，所以吩咐了死神一句去港口就在車上睡著了。醒來後在渾渾噩噩中答應死神會回來就下了車，但當她一步步走近港口時，頭腦逐漸清晰了起來。絕望的母親不甘心就這樣和兒子訣別，即使她清楚再出海也無法改變結局，但就算只是可憐的自欺欺人也是唯一可以支撐她的東西了，所以她堅持要出海，還和Greg說了對不起。

【7】Jess何時失憶，又是為什麼失憶？

Jess是在船上睡著的時候將自己催眠失憶的，但是只能清除表層的記憶，深層的潛意識中還是留有過去不斷累積的記憶的，所以上了Aeolus號才會有似曾相識的熟悉感，卻無法在意識層面給出理性的解釋。為何Jess能讓自己失去記憶？因為「人只願看到自己想看到的東西，只願相信自己希望相信的事情」。Jess希望忘記自己與兒子都已死去無法復活的事實，這樣等她再一次在帆船上醒來就會又一次徒勞無功的為回家掙扎和努力，即使這個掙扎的結局必然是失敗與更深的絕望，但是在這個過程中至少她擁有了片刻「虛假的希望」，而她最愛的兒子唯一可以存活的國度只有在那虛假的希望之鄉。

Jess其實沒有選擇，因為絕望的母愛即是一場永劫。


==================================================
==================================================

2011年5月18日補充：我這影評寫了有一年多了，現在才來回復我感到很汗顔，之前一直有熱心豆友向我提出問題，討論細節甚至發站內郵件，可是我回復的基本....為零...orz ......對不起！....因爲這電影一年前我看了兩遍就刪了，現在回憶已經記不清楚細節了，哪敢誤導別人呢？！我老了555，記毅力閙罷工所以我就都沒回復（其實你根本就是懶吧）

但是有一點我想澄清一下，很多人問Jess最後明知輪迴的存在和自己死去的事實，爲什麽還要繼續上船？大多數人的理解都是她爲了救回兒子，大家想想這可能嗎？我並不支持這個論點，其實Jess上了小船之後的情節只存在於Jess自己的精神世界裏，是無法影響到現實世界及別人的生死的，她見到的兒子或者男友或者其他人類都只是她心靈裏的投影根本就是她自己想像出來的，所以她就算在那個世界救了兒子真實世界也不會逆轉。Jess死後甚至無法見到真正兒子的靈魂，就更別提救回兒子的生命了。當她意識到這一點後，能做的只有兩個選擇，雖然這兩個選擇都很悲涼：1 .放棄執念和死神坐車離開，放下對兒子的罪惡感，這樣她才能得到真正的解脫，也是死神推薦的選項。2.繼續當西西佛斯，請求死神讓自己失憶，這樣她又得到了什麽呢？有什麽好處讓她繼續這個看似絕望的輪迴呢？那就是「過程「本身！

這我們就要討論一下Sisyphus可不可能反而愛上那個無窮迴圈的懲罰？在一個徒勞無功的事件裏愛上自己拚搏的過程以及在過程中曇花一現的虛假希望？我覺得答案是肯定的，至少在Jess身上是肯定的。Jess再上船時明顯面容疲倦，這不象徵服一場新的挑戰前的鬥志盎然，更像知道自己宿命後的無奈和妥協。那這妥協和無奈具體是什麽呢？就是希望自己上船後暫時忘記自己已是鬼和兒子已經死去的事實，擁有可以回家見兒子的希望，有一個兒子還活著的幻像可以沉迷。這當然是自欺欺人，但這個希望與幻覺本身卻是引誘Jess再一次投入大海的真正原因。而Jess在決定上船之前就已經知道結局必然是自己又一次發現兒子已死和又一次傷心絕望，即使如此，Jess還是義無反顧地投入了陷阱，這是因對已故之人執念太深造成的病態思念，即使是幻像也會心甘情願的沉迷，只求一賭幻像那一瞬的欣喜，正是這種覺悟和主動選擇得煉獄才讓Jess的故事具有真正的悲劇性。