就讓我們在不可逆的成長途中計劃一次出逃

小時候你偷偷取出爸爸的西裝，長長的袖子向上挽了三層才露出手指，你甚至不用穿褲子，西裝的下擺遮住了膝蓋，你像模像樣地把領帶繞在脖子上打了個結，蹬上42碼的黑皮鞋，蹭到鏡子前點上一支不存在的煙，假裝自己是個處於事業高峰的大人。手裡還攥著昨天剛買的變形金剛。
小時候你趁媽媽上班，悄悄翻出她的化妝品，一樣樣往臉上塗抹，你最喜歡那支口紅，媽媽的嘴唇因它變得像朵漂亮的花，你噘著嘴小心翼翼畫著顏色，心滿意足地將腳探進37碼的高跟鞋，努力保持平衡，想像周圍是擺到在你裙下的紳士們。你的裙子上有可愛的米奇。
一整天，你們沉浸在這個遊戲裡，渴望一瞬長大。

於是你們用盡力氣隨著不可阻擋的時光，慢慢變成了嚮往的大人，奔赴一場場應酬，入手一套套高級護膚品，帶著自己的孩子看喜洋洋中途打了無數哈欠，不明白他們嘴裡喊著的「奇異種子奇異花」是什麼。你開始懷念小時候陪伴自己的動畫片和玩偶，很喜歡那隻藍色狸貓型機器人但是想不出它的名字，你想如果沒有長大該多好。

人就是這樣，看著沒有的，念著失去的。但失去的遠比沒有得到的來得更加珍貴，那些鮮活的以往時刻提醒著你，像是一根羽毛撩撥你心，不可忽視的細微癢感。

那天，你做了個夢，夢見手裡抱著8歲時喜愛的不得了的毛絨公仔，有個男孩從窗簾後出現施咒般在耳邊細語說他叫彼得潘，叉著腰笑的房間熠熠生輝，你看他跳出窗戶飛進夜幕，身邊的精靈撒下點點光芒。奇妙的是，你知道如何找尋他，第二個路口向右拐，像是天生知曉得秘密。你跑得酣暢淋漓直到自己也飛了起來，你飛過鬆軟厚實的粉藍色雲朵，看見人魚迎著月光引頸而歌，你抓住彼得潘的腳踝，兩人摔在草地上一點兒也沒磕著。你倆一起跳了舞，踏著樹葉升上半空，他甚至邀請你長久地住進永無鄉。你幾乎要一口答應卻不知為何突然想起昨夜還未完成的批文，一腳踏空重重下墜。
你驚醒，起身喝了口水，舔舔嘴唇彷彿還有一絲夢裡的甜，回味良久，可你早已過了熱愛甜食的年紀。
隔天，剛長出小虎牙的孩子興奮地問你能不能熬夜等待聖誕老人，你發愣思考這世界上有多少個精靈因為自己的不相信而化作塵埃，轉念又嘲笑起自己的幼稚。

彼得潘，他真的存在，和他的小精靈一起都存在，只不過他要忍受所有和他一同飛翔嬉戲的孩子將他忘卻，看他們變得粗糙的手掌不再撫摸獨角獸卻握著酒杯，看他們不再幼嫩的雙腳不是赤裸地接觸土地而是怯懦地依賴鞋子。他記得每一個曾經的孩子的名字，想念他們的時候，挑一天晚上走進夢裡和他們計劃出逃。