《魚缸》：上路之前的成人割禮

從女孩到女人，只轉眼一瞬，內在的突變，連父母都置若罔聞，只有敏銳的導演能發覺。安德里亞•阿諾德抓住了，殘酷青春裡的一個耳光，一場情變，悲痛到崩潰的無言。女孩為這個成長付出了貞潔的代價，沒有被謊言撕裂，終於「在路上」。 十五歲的那個夏天，在經歷了生死愛恨，精神割禮之後，女孩離開了破碎的家，拉開了人生第二道帷幕。

循著白馬起舞

        安德里亞•阿諾德，曾經憑藉短片揚名奧斯卡，《紅色之路》是她在坎城的初試啼聲，引來全世界對這位擅長女性題材導演的關注。在今年的坎城電影節上，她作為兩位入圍的女導演之一（另一位是金棕櫚得主簡•坎皮恩），帶來了新片《魚缸》，再一次用少女細膩的成長經歷，征服了全場的世界媒體記者，最終也捧得了「評委特別獎」。甚至不少影評人認為，她在倫敦東郊拍攝的這部作品，比起前作更加完整、成熟，應該拿到評審團更高的榮譽。

        像所有成長類影片一樣，《魚缸》的劇情並不復雜，僅僅是單線關注於某個人的生活：一個叛逆的貧家女孩，在十五歲那年經歷過一段情感，一個男人，讓她突然長大了。從女孩到女人的那一刻，或許只是幾秒鐘。當昨天還是與母親爭吵，與姐妹謾罵的女孩米婭，今天突然變成了一個有目標和責任感的女人時，這世界在她眼前，突然就變了色。影片的長處，正在於導演阿諾德敏銳的把握住這種變化，既不煽情，也不平淡的吐露出來。整部《魚缸》的節奏一直保持的好，繃得住，沒有因為高潮的到來而泄成通俗劇。攝影和配樂也是兩大亮點，看後給人以流暢清新的希望之感。

        影片中多次出現的白馬，讓米婭為之心動，這是種最原始的吸引，連觀眾都會企盼孤獨的女孩和動物之間會出現情感上的交流。女孩與馬，這在精神分析學上早已有著特定的寓指，曾經有不少影片都在這兩個具象的情感符號上大作文章。米婭在郊外的旅行車旁，發現了這位「美麗的朋友」，發自內心的喜愛，讓她不由自主的想偷走，佔為己有。對於一個道德觀缺少的女孩，這樣做在她看來並沒有錯。對於白馬如此，對於母親的男友也同樣毫不顧忌，可危險就在於，後者並不想白馬看起那麼純潔、善良。男人是野獸，絕不是馴服的夥伴。對於白馬，有太多的詮釋，可在導演阿諾德看來，影評人的某些解釋其實是過度了。她在記者發佈會上表示，出現白馬的鏡頭，純屬一個巧合，連自己都沒想到那麼多心理學上的複雜分析，直到影片拍攝結束後上網一查，才讓自己大為吃驚。對於這個細節的符號化探討可以終結了，但喜歡這部影片的觀眾，依然可以找到自己的解釋，那就是女性導演出於本能的感覺，潛意識裡翻出了兒時的向外，與大家形成了共鳴。

        影片中的女主角扮演者凱西•嘉瑞斯，正是一位沒有表演經驗的同齡女生，她的本色出演，讓這部影片更加可信自然。導演阿諾德在小鎮車站的人群里發現了她，獨特的氣質，那種不服輸，又無所謂的勁頭，很適合《魚缸》劇情對女主角的要求。在劇情中，有一條她學街舞的線索，這也讓適當的場景配樂達到了渲染情感的作用。影片的主述對象，從一而終都是米婭，沒有旁支廢話，導演始終站在女性的立場上說話。更可貴的是，導演並沒有把故事處理成老套的勵志劇，少女的成長也不是因為舞跳得好，拿了獎。正相反，米婭跳得很糟，讓她成為女人的原因，還是因為一個男人，一個有魅力的『帥蜀黍』。

情人，帥蜀黍，和女兒

        這個帥哥就是國際影壇新生代的男星麥可•法斯賓德，他因為去年的《飢餓》大獲業界讚譽。《魚缸》里他扮演的科諾，有家有室卻勾搭米婭母女，由於害怕負責而一逃了之，男人的自私虛偽和道德缺失，在導遊阿諾德鏡頭下切膚露骨。但這裡每個人都有其複雜性，科諾對女兒的愛，米婭母親對女兒期盼，都在高潮前後逐步袒露。為了這個高潮的到來，兩個多小時的電影，默默的鋪墊下很多暗示。米婭對科諾的感情，帶有明顯的戀父情結，她在一個缺乏男性光輝的家庭里長大，身邊只有單身孤僻的母親，任性淘氣的妹妹。一旦在這種環境裡出現一個中年男人，即便只是他粗壯袒露的肌肉，都能帶給米婭某種安全感。在影片中，導演多以米婭的主觀鏡頭，在背後觀察這個睡在沙發上的「不速之客」。他的溫柔，幽默，性感，給米婭的生活照射出一束耀眼的陽光，在彌補了父愛缺失的同時，也誘發了身體裡最原始的「性致」，如一顆埋藏多年的種子，在愛撫之後終於破土萌發。

        科諾對米婭的誘姦，由此可以預見到，《魚缸》給觀眾展現了一個最標準的案例。情竇初開的女孩，把對未來的渴望，率先寄託到一個男人身上，一個比自己年長很多的「叔叔」，他能帶給自己比男友和白馬更多的安全感。導演在影片中，多少也給出了米婭對兩種男人的看法，另一個年仿的鄰居，白馬的主人，本可以充當她的男友。他們在一起很快樂，但這種快樂是建立在平等的朋友基礎上，而一旦平等了，就沒有了敬畏和神秘感，愛情索然無味。

        米婭的成長經歷，在影片中經歷了兩次「升級」，第一次是「性的初試」，第二次則是「生命的體驗」。相比之下，第二次對米婭的觸動更大，她在突然之間領悟了生死的差別，自己需背負的責任感。所有這一切突變，都來自於米婭對科諾朦朦朧朧的愛。就因為這份愛，她才會去追蹤逃避的男人，探尋另一種生活，當她發現真相後，無法承受。如同一個巨浪劈頭蓋臉的襲來，父愛與性啟蒙的美妙一同遁入黑暗，真相把米婭脆弱的神經徹底擊碎，她的肉體也無法承受，居然出現了「失禁」的畫面。影片中最具有震撼力的兩個場景，一是米婭毫無防備的蹲在科諾的房間裡，任由自己的身體排泄崩潰。鏡頭上搖，窗外的陽光，與室內昏暗壓抑的心情形成反差。排泄的聲音，構成了獨特的畫太空間，觀眾無法想像，卻可以理解米婭的失常。米婭私闖入科諾的家中，發現阿諾德的家庭秘密，這是影片可以預知的發展，如果是她頹廢的母親，當然不會有此反應。那一刻米婭回到了童年，在情人女兒的玩具旁手足無措，也由此可見米婭雖然叛逆，但內心卻是單純脆弱。殘酷的疤痕在這一刻劃下，米婭必須學著面對事實，失禁的過程，對她來說也是一種心理上的緩衝。阿諾德沒有迴避，鏡頭再度收回時，米婭已經穿上褲子，站了起來。
        
        很多人喜歡另一組畫面，也是影片中最具詩意的場景-米婭驚嚇了科諾的小女兒，一路拐騙、追逐到河邊，「從這個畫面就可以看出，阿諾德比《紅色之路》時更加成熟灑脫了」法國著名影評人讓-呂克•杜萬在坎城如此評價。廣闊的草苔上，奔跑著兩個不同命運的女孩，一個是家庭美滿的幸福，一個無人憐愛的孤獨。阿諾德是克制的，她沒有讓這種顯然的對比變得煽情，毅然摒棄了配樂和特寫，只用客觀的全景來敘述人物動作。在女人最基本的嫉妒之後，米婭作出了超越道德的舉動，但她悔過了，哪怕這種悔過是來自於對死亡的恐懼。可至少她救起了女孩，完成了一次自我內心的救贖。就是這一瞬，她不再是房間裡任性的「女兒」，迎接這個高潮的到來，承受命運託付的責任感，以及科諾作為「父親」的一記耳光。

缸裡的三條金魚

        沒有人再見到米婭，她獨自開車走了。也沒有人一睹真正的嘉維斯，這位充滿個性的少女，並沒有隨著導演來到坎城領獎。因為在她的人生中，有另一件更加重要的事情需要完成-成為一個母親。影片在坎城上映時，年僅20歲的女主演正在醫院裡分娩，如果把《魚缸》螢幕內外的故事聯繫起來，觀眾們看到了一個完整的成長路線：女孩-女人-母親。影評人對授予嘉瑞斯「影后」獎項的呼聲，雖然是對其本色表演的極大肯定，但與女性真正的人生榮譽比起里，就顯得無足輕重了。

作為一部展示英國底層社會，探究普遍角落的現實主義力作，《魚缸》不乏戲劇的張力，在手法上可以看到達內兄弟的影子，內在情感上，又與索菲亞•科波拉有某種共同之處。在許多法、英、美國的影評人看來，安德里亞•阿諾德做到了詩意和寫實的契合，把少女的心理聚變，通過具體的人物關係呈現出來，「沒有幻想，也毫不偏移的直視」(《電影手冊》)。

片名定為《魚缸》，其寓意是女主角米婭生活空間，置於一個狹小的貧民間裡，精神狀態和物質條件都十分侷促。但阿諾德的鏡頭並不侷限，她在城市空鏡和郊區全景之間遊走，內外過渡自然，在心理線索的演變下，為觀眾逐漸打開了一個明朗的空間，一個開放的結局。就像魚缸，雖然四面都是玻璃，但依然透明堅固，能讓外部的光線自由照射，偶爾呈現出美妙的折射。在這個缸里，本來游弋著三條孤獨的金魚：母親、姐姐和妹妹，教育的失敗，性格的缺失，造成了三條魚並沒有多少交集。是男人的到來，攪渾了這一缸水。少女寄望的溫存體貼，母愛、父親和男友，以及那匹只活到十六歲的母馬，一一道來，都在預示著米婭（也是嘉維斯）終將長大。


Luc，2009年10月29日於巴黎
發表於《看電影》12月刊，轉載請註明