《幸福已逝》：你拋在身後的世界，並不是死亡

　　一、身後的世界

　　在《拯救大兵瑞恩》中，到處是戰爭留下的創痛，諾曼第登陸的血肉橫飛，沿途行動的槍林彈雨，嚴守陣地的殊死拚殺。而戰火紛飛背後，最讓人心裡抽痛的一幕，莫過於每日等待兒子們凱旋歸來的母親，看著一輛汽車沿著廣闊的田地慢慢駛入視野，鏡頭遠遠地凝視著，時間拖著緩慢的步伐，彷彿一個世紀那麼漫長。一個高級軍官敲響了大門，帶來了她三個兒子陣亡的噩耗。親人的死訊如狂風巨浪般，霎時間席捲了這片寧靜的郊野，畫面在一瞬間變得滿目瘡痍。每個軍人家屬最害怕的事情，莫過於從屋外轟鳴的汽車裡，走下幾名表情肅穆的軍官，重複著那幾句無關痛癢的哀悼之詞。他們說的每一個字都如晴天的霹靂重擊聽者的心，相比之下，他們那低沉的語調、滿懷關切的表情，更像是一種諷刺。他們宣讀的不過是一紙通告，聽的人接過的卻是支離破碎的生活。而這種面對親人離世的傷痛，並非幾個鏡頭，幾句台詞，幾行眼淚可以表達清楚的。被離人拋在身後的世界，完全改變了其一成不變的溫吞面孔，開始猙獰咆哮著塌陷下來。

　　1926年，俄國女詩人茨維塔耶娃，在得知里爾克病逝之後，悲痛難抑地寫下了一封悼亡信：「一年是以你的去世作為結束嗎？是結束？是開端！你自身便是最新的一年……親愛的，既然你死了，這就意味著，不再有任何的死（或任何的生）。」當心愛之人死後，我們面對的將是怎麼樣的世界？他們去了哪裡？對我們來說，哪一個才是更好的世界？我們該如何繼續生活？別胡扯些什麼生活將繼續，這並不能減輕一絲一毫的痛苦，也不能給以後的生活帶來任何希望。英國作家C.S.劉易斯在痛失愛妻後，經歷了生命中最為悲慘黑暗的一段時光。他發現之前學過的所有知識與生活的體煉，都無法讓他承受這份巨大的傷痛。這傷痛猶如恐懼，卻遠比恐懼持久且深深插入心靈深處。作為一個忠實的信徒，他並非恐懼上帝對他的離棄，最讓他徹夜難眠的是發現這一切喪痛都是上帝存在的證明。死亡從未像真正來臨後，讓他如此難以忍受。所謂死亡不是哲學意義上的長篇大論，對他來說，就是再也見不到愛人的容顏，聽不見她的聲音，觸摸不到她的體溫，這就是死亡的全部意義。就是這死亡，讓他隨時隨地可以變成一個失聲痛哭的小男孩。

　　親人離去後，那種空空如也的世界，該如何用鏡頭捕捉？在《幸福已逝》中，得知妻子陣亡後，斯坦利•菲利普呆坐在沙發上。特寫強調了他緊蹙的眉頭和憂傷的雙眼，正像是劉易斯所說的那種「如心有淺淺的醉意，或腦受微微震盪的感覺」。外界的聲音漸漸消失了，只剩下幾個散落的音符，掉在空蕩的房間中。緊接著由斯坦利的面目特寫切換到一個全景，空間在瞬間的放大，呈現出他心靈上所受的巨大衝擊，難以言喻的孤獨感。之後，鏡頭是一個中景，保持著一定距離，觀察他的舉動。電話響起，答錄機的留言是妻子錄製的，聲音迴蕩在房間裡，突然間刺痛了斯坦利的心。多麼荒唐，愛人已經不在這個世界，而她的聲音又以其他方式重現著，他笑了笑，玩弄著無名指的戒指。取下，又戴上。彷彿在說，死亡也無法奪走她在他心中的位置。他走上樓，無助地躺在地上。接下來是幾個空鏡，餐桌、走廊、客廳、臥室的雙人床——一切都整潔、安靜，彷彿什麼都沒有發生。空間的寧靜反襯出此刻情感上巨大的動盪，令人感受到胃裡隱隱的絞痛。這種手法，是導演鍾愛的表現方式之一。在德國電影《櫻花盛開》里，當安葬好亡妻的丈夫回到家中，一個人坐在凳子上。平時擁擠的房間變得冷清起來，導演也是用幾個空鏡勾勒出丈夫的心境，那些寧靜和空曠感令人發狂。

　　愛人遠去，留下身後的世界，最讓人難以忍受的是，人們要學會繼續在沒有他（她）的世界中繼續生存。畢竟，像雪萊寫道的那樣，「生命可以轉移，但不會飛跑；希望可以消失，但不致死掉。」剩下的一個人，要繼續完成兩個人未走完的路。

　　二、在路上

　　頹廢、沒落、失敗、絕望的形象，常常出現在好萊塢電影中。所謂的美國夢正是建立在這樣的基礎上，看著一個普通人如何憑著一己之力與信念，由困境中崛起，完成一次蛻變，一次自我救贖，一次生命從涅磐到盛放的全部過程。比如《遠離拉斯維加斯》里，尼古拉斯•凱奇塑造的酒鬼形象，雖然迎向了註定的死亡，卻在之前得到了愛情的救贖；《聞香識女人》中的法蘭克•史雷德中校，曾試圖用死亡尋找黑暗世界的出口，後來才發現，擺脫黑暗最好的方法無非是繼續前行，大口地喝酒，大聲地嘲笑生活；《風月俏佳人》就更加不掩飾自己是美國夢的身份了，維維安在愛情的影響下，完成了從一個妓女到一個追求更高生活價值的獨立女性的蛻變。雖說每部電影的表現方式和側重多有不同，但是人自身的轉變都是推動故事發展的核心動力。

　　在《幸福已逝》中，男主人公斯坦利的情感歷程也是影片的靈魂所在。約翰•庫薩克一個人撐起了全片的主要表演和情感的表達，把一個原本平淡的劇本演繹出了神采。他所飾演的斯坦利，是一個家用商店的主管，自從妻子遠赴伊拉克戰場，就變得失意落寞，自我封閉，壓抑內心的感情，拒絕與外界交流。當他說話的時候，似乎只是機械地完成任務，不帶任何感情色彩。他對生活懷著消極、懷疑的態度，從他的走路姿勢就能看出來：每跨出一步，都將身體的大部份重量放到前進的那條腿上，並甩動腳腕，將它拖過來，彷彿鞋子太沉，導致腳不太聽使喚一樣。應該說，他不是在走路，他是在拖著身體前行，而這無形的重量正是來自於他內心的羞恥與恐懼。他時時刻刻都在擔心遠在前線的妻子，恐懼終有失去她的一天。而他羞恥是因為本來去戰場的本該是自己，就像大多數家庭那樣。當一群女人聚在一起思念自己身在伊拉克的丈夫時，只有斯坦利沉默不語，他帶著羞恥、懊惱、不耐煩，對別人提出的問題，一概回應粗魯。就連對女兒的態度也極其生硬。家裡不允許看有關伊拉克戰事的任何報導。他對於自己的感情不願意面對，大多數時候選擇逃避。比如當看到站在門口，告知他噩耗的軍官，他不知所措地不肯讓他進屋；面對鋪天蓋地的悲傷，他選擇低下頭，把痛苦埋在心中；他不知道如何將妻子的死訊告訴孩子，只好開車上路，試圖在沿途找到答案。

　　影片的大部份時間都是在公路上拍攝的。凱魯亞克曾經在《在路上》中寫道，當生活變得令人難以忍受，他就拿起背包，起身上路，尋找生活。只有在路上，他才能從心靈的黑暗漩渦中抬起頭，看到自己的各種夢想。與其說，斯坦利一家的目的地是「魔法花園」，不如說他們在尋找希望，尋找那已然消失，但不曾死掉的希望。這就好像在黑夜中的公路上開車，看不到路的盡頭，只能看到車燈照射下的有限空間，但是只要堅持一直走下去，太陽總會升起來，總會到達終點。只有愛是不夠的，還要懷有信念。這種信念也是斯坦利一直在試圖找尋的東西，以前，他總覺得如果他去了戰場，他們的生活會好一點。但是，生活沒有如果，你得先去面對這個令人厭煩的生活，才能找到出路，不再迷失。正如歌詞中唱到的：「如何面對明天？我還在繼續。我想我學會了，你活在我心中。你拋在身後的世界，並不是死亡。」

　　三、戰爭後遺症

　　影片的故事背景是伊拉克戰爭，這就註定了讓它和政治擺脫不了干係。不過，可以說作為新人導演還駕馭不了太多元素，或者也可以解釋為他沒有過多野心。影片中提到戰爭的地方，有些一語帶過，論點不清。畢竟，人們離這場戰爭還太近，許多事情需要時間才能看清楚。在如何看待戰爭中，導演只是借斯坦利之口，含混地說了幾句：妻子是個英雄，每個人都享有言論自由，而所謂自由，正是妻子這樣的人每天奔赴戰場爭取來的。至於可信度，連斯坦利自己都打個問號，到最後也沒有個結果。單從這點上，就和同年的《決戰以拉谷》不是一個量級上的作品。誠然，後者雖然也只是在影片的最後把美國國旗倒掛在了旗杆上，但是不管是從批判力度和感情深度上，都能深深抓住和打動觀眾。這就像如果想說出一個觀點，得找到一個吸引人的方式，才能有更多人願意去聽、去看。而《幸福已逝》更多的還是關注在了個人情感方面，註定只能是在小眾範圍內被接受。

　　《西線無戰事》的扉頁上寫著：「這本書既不是一種譴責，也不是一份表白。它只是試圖敘述那樣一代人，他們儘管躲過了炮彈，但還是被戰爭毀掉了。」雖說，在《幸福已逝》中看到的觀點並不鮮明。起碼，我們在影片中看到了戰爭如何摧毀了一個家庭——失眠早熟的海蒂，躲在玩具屋中思念母親的棠，只能通過聽妻子在答錄機中的聲音緩解傷痛的斯坦利。可能就像大多數人一樣，在這個充滿謊言、不知道該相信什麼的社會，他們不知道自己親人犧牲的意義到底何在？他們的奉獻真的讓這個世界變得更好一點嗎？被拋在身後的家人，懷著滿腔傷痛，甚至不知道該責備、埋怨誰。最後，當斯坦利終於可以面對妻子的逝去，他帶著兩個女兒站在墓前，等著棠與母親設定在同一時間的手錶鈴聲響起。那種思念穿越生命的阻隔讓他們再次團聚。「家庭」這個概念再次超越了其他東西，什麼所謂意義都不再重要，重要的是他們擁有彼此，哪怕死亡也不會將他們分開。

　　轉載請註明作者：九尾黑貓
      原文刊載於《看電影·午夜場》
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/3298858/