門

************這篇影評可能有雷************

門

「死，可能是一道門，逝去並不是終結，而是超越，走向下一程，正如門一樣....... 」這是《入殮師》中我最喜歡的一句話，也是在我看來對整部電影最好的詮釋。看完之後，一直很想很想寫一些東西，但每每提筆卻欲言又止。好像每次都是這樣，往往最打動我的電影，都沒能留下任何有形的紀念，或許最深刻的紀念已然在心中吧！

知道老人家離開的消息，是在去瑜伽館的路上。一切都很平靜，媽媽問我：「你想去嗎？」「我.....我真的不敢去。因為很害怕......」電話那頭媽媽說：「還是去看看吧，送她最後一程。」
掛上電話，我僅僅只是放慢了腳步，繼續往前走著。
31號，晚上8點睜開眼睛，房間是幽暗的，窗外的燈光透過我的紗簾投射在我的被子上。安靜地只能聽見我的呼吸，在床上翻來覆去。煞那間，覺得很哀傷。前一晚，和單單談到了關於「等待」的話題。談得我們彼此覺得都很悲情，生與死，是不是也是一場等待呢？從母親孕育生命的那一刻起，我們的出生是一場等待；從呱呱墜地那一刻起，我們的死亡也是一場等待。愛與被愛，也是一場等待。我們總是渴望被愛的，可是，在被愛的同時我們亦是愛人者，我們等著自己的愛有人能感知，等待著一份愛的回饋。究竟什麼才是真愛？每個人有不同的答案，或許懷著一份等待，也是一種愛。哀傷，就像不小心灑進清水裡的墨汁一般，螺旋形的肆意蔓延開來......
離立春還有3天，武漢卻絲毫沒有春天的氣氛。清晨6點的城市，天空是渾濁的，街頭是安靜的，馬路上偶見送牛奶和送報紙的人，坐在車裡不由開始發抖起來。
車開到殯儀館門口停下，沒有燈，路面也是泥濘不堪的。站在這扇門前，趁沒人注意，趁著這伸手不見五指的黑暗，我能將緊張和害怕表露一秒。「哎.....這是我第四次來到這扇門前了。」殯儀館還沒有正式工作，往裡看去，只能從大廳的門中透出一絲絲微弱的光亮。風呼呼地吹過我的臉龐，抬頭還能看到一輪發黃的月亮，高高的煙囪里冒出弱弱的煙。我們是今天最早來的，也是今天的第一家。
穿過大廳時，可以看見玻璃棺材放在中央，現在還是空空的，不知道等一會它將安放誰。跟著大人們往裡走，經過遺體整理間時，我緊張地低著頭不敢往裡看。長長的走道，兩邊分別是簡易告別廳和小告別廳，雖然燈都是亮著的，可我依然覺得昏暗。因為是第一家，所以整個走道安靜地可怕。
老人家的離開，伯父們沒有通知任何其他非直系親屬或者同事朋友，也沒有準備遺像，家裡也更看不到花圈。選的也是最簡易的最小的告別廳，一個大概20平的房間。伯媽說：「人已經走了，還是安靜點好。」我和只比我大一個月的姐姐站在一起，我們是今天年齡最近且未婚的大齡女青年。我和她不由自主的站在告別廳外面，並且站得有點遠。說不清楚為什麼，在這樣死寂且昏暗的走道里我們兩都在發抖，我們互相強撐著微笑說：「你也感冒了？」
恐怖片看過很多，驚悚刺耳的音效也聽過不少。可這都沒有身臨其境來得直接和震撼。從遙遠的遺體間傳來金屬碰撞的聲音，雖然我看不到，但是我知道那一個個連接的動作：開門、遺體出櫃、放進準備好的紙棺里、從裡面用手推床運出來......滾軸的聲音在這個死寂的走道里顯得特別刺耳，越來越近，聲音越來越大。當它經過我面前時，我深深地倒吸了一口氣。
大人們紛紛走了進去，我和姐姐站在門口，揭開棺材的那一瞬間，我能看到老人家的上半個臉。我和姐姐依然僵直的站在門口，她緊緊地抓著我的手，我轉過臉問她：「你害怕嗎？」她點點頭，我們依然僵直地站在原地。工作人員說：「你們如果不看的話，我就推走了.......」大人們開始緩慢地圍著老人家走動著，不知為什麼，我拉著姐姐的手也加入到了這個隊伍中。廳很小，所以每個人都和老人家很近。走到她身邊時，煞那間我什麼緊張的感覺都沒有了。因為她老人家真的特別安詳，甚至嘴角還有一絲微笑，就和睡覺沒有區別。「好了吧？那現在蓋棺了。」棺材合上的瞬間，我覺得心裡一疼。滾軸又開始作響，只不過這次我拉著姐姐的手緊跟著它。

面對死亡，活著的人總是畏懼的。電影中，新入職的大悟也是畏懼的，他畏懼的不僅是來自內心的自尊，也是眼前這或許冰冷或許腐爛的屍體；妻子畏懼的是這個職業帶來的落差，還有丈夫的那雙手。但是，當妻子看著大悟為從小看著他長大的澡堂老太太入殮時，一切都發生著變化。那是一種讓已經冰冷的人重新煥發生機，給她永遠的美麗，這一切是需要冷靜、準確，而且要懷著溫柔的情感。在分別的時刻，送別故人，靜謐，所有的舉動都如此美麗.......
妻子也跟著老太太的家人為逝者擦拭面部，在大悟將濕巾猶豫地遞給妻子時，妻子釋然且寬容地微笑將大悟的眉頭無形的舒展開了。而大悟和老太太兒子，兩個男人，兩個從小的同學，曾經對拉大提琴的大悟羨慕的人，後來又對入殮師的大悟鄙視的人，就在和大悟對視的瞬間一切也都沒有了。
死亡，本就是一件冰冷的事情。只有和自己的感情牽扯關係時，我們才能體味這其中的暖意和溫情。

走過長長的走道，停在了焚化大廳的門前。登記過後，姐姐沒有在和我一起往裡走，沒有任何理由我只是一心往裡走。裡面的空間很高很高，又是很長很長的走道，左手邊全是門。和電梯門長得一模一樣，在門的左上方有很多紅紅綠綠的按鈕。滾軸繼續作響，我們走到了走道的盡頭。沒有開燈，很黑很黑，我看著這一扇扇走過的門，心情異常壓抑。工作人員看著我們來了，把燈打開，死寂的空間裡時時發出燈泡的交流聲。
工作人員和伯父們說：「喪葬公司昨天就跟我說了，所以你們家是今天的第一爐.......」我突然覺得很想笑，原來火化也要趕早，原來這都要托關係。工作人員按下某個按鈕，我的心瞬間提到嗓子眼，黑色的門慢慢打開，又是強烈的金屬碰撞聲。一個石板一樣的床從裡面的軌道緩緩地出來。「你們看到了吧，很乾淨，還是冷爐子。」大人們將棺材緩緩地放到石板床上，他們繼續在交流著什麼，我只是傻傻的看著那副棺材。「如果沒有什麼了，那就進去了？」伯父們默默點頭。在按下一個按鈕後，安放著老人家的石板緩緩地划進那扇門裡，然後是一個只能容下棺材大小的小門，那裡才是真正的焚化爐。一起動作都是緩慢地，是不是在設計程序時就是這樣的呢？小門關上，然後是這扇大門，「轟......」那一瞬間便是生離死別。
要等一個半小時。走出焚化大廳。天還沒有亮，可是殯儀館裡面已然是如菜市場一般的擁擠。逝者如果能看到這人間的最後一站會是怎麼樣的心情呢？有些人表情凝重甚至呆滯，有些人哭到癱軟在地，有些人的腳下有很多菸頭，有些人還在說笑著。世間百態，盡收眼底。經過剛才的簡易告別廳的過道時，裡面的家庭還沒離開，外面就已經有人開始排隊了，從形態上來看：豎著的是活人，橫著的是逝者。這其中有年過古稀的老人，也有正值壯年的年輕人，黑髮送白髮，白髮送黑髮。就在我經過的時刻內，彷彿經歷了一生。
接下來是選骨灰盒。玻璃櫥窗里陳列著不同價位的盒子。有只要100多的木質小盒子，有幾千好幾的石材盒子，更甚的是動輒幾萬的玉製雕花盒子。任何人，走到最後，歸屬都是一樣的。一個長方形的小盒子，哪怕你身前住的不管是豪宅還是陋室。想想現在居高不下的房價，我覺得反差挺大的。想想那些為了房子而淪為奴隸的人們，心生憐憫。我問媽媽：「你覺得哪個好看？」「都不好看！」
在喪葬公司辦公室休息時，我隨手翻開了他們開發的一個墓地的宣傳手冊。不由感嘆現在的墓地的精美程度已經超過了我對墓地的恐懼程度。我指著一個小圖片對媽媽說：「你看，這裡有樹葬和花葬耶！」媽媽很配合的說：「行，你以後就把我放那，就可以了。」很早以前，我就和媽媽討論過身後事。我們得出的結論是一致的，選擇一種比較生態環保的歸屬----樹葬！我希望媽媽的生命能在樹上得到延續，媽媽也覺得這樣很環保。現在，我和媽媽能如此輕鬆的面對「死亡」，因為那僅僅只是一個名詞而已，但當我以動詞去經歷時，我相信以我現在的承受能力我是無法接受的。

「夫妻總有一天會因為死亡而分別，被留下的人是很痛苦的......」社長這樣安慰著準備辭職的大悟。「生物吃著其他生物繼續生存下去......不想死的話，就有的吃，吃的話，好吃的才行......」大悟將信將疑的吃下河豚的魚白，美味溢於言表。社長說：「好吃吧，好吃的讓人為難。」
大悟忽然明白了生命的意義。入殮師的工作不斷地受到人們的肯定和讚許，自信也不斷地提升。在面對死亡和生命上，他漸漸地看清了入殮師這個職業的意義。不管是妻子的不理解，還是一些人的歧視，這都是生命中的經歷，認真地活著，善待每一天才是最真實的。此時電影也進入了快進式的講述，而春天的腳步也越來越近，在空曠的田野里一邊拉著小提琴的大悟，似乎也越來越接受和喜歡這份工作了。
人與人，終將有一天會面臨分別。逝者如斯，活著的人執念著一份思念，將生命延續直到其生命的盡頭。

和姐姐站在骨灰接受大廳的門口，聽她講述著工作中的種種。「出來了，你們進來吧。」伯媽的聲音打斷了我們的談話。我走進擁擠不堪的大廳，看著一個半小時前那個關上的門慢慢打開。下一秒鐘，我居然出乎意料的沒有任何恐懼和迴避的心理。石板上沒有剛才的紙棺，更沒有老人家。有的只是白骨一堆，我能清楚地看到老人家彎曲的脊椎，還有殘破的顱骨，和支離破碎的手骨和腿骨。伯媽說：「這就是白骨纍纍啊！」
工作人員拿著我們準備好的骨灰盒開始收拾。一塊塊，小心翼翼卻又嫻熟的夾起，然後放進小小的盒子裡，細微處會直接用手進行操作。伯媽又說：「這才是真正的唯物主義啊！」裝好後，用紅布包好，再用小工具將骨頭大體搗碎。封裝好後，交給了表哥。90分鐘，從有形到無形，原來人生不過如此。
死亡，誰都逃不過。再美麗的身體，從那扇門中出來時都是白骨纍纍；即便住在寬敞又豪華的房子裡，能安眠的無非不過一張床，而最後都將走向那小小的小盒子；再多的權利，再多的榮耀，再多的金錢，誰也帶不走。既然我和你的最後都一樣，何苦還要在仇恨和嫉妒？認真地去感受每一天，努力地去工作，守護好枕邊人，因為有一天我和你終將分別......

「死，可能是一道門，逝去並不是終結，而是超越，走向下一程，正如門一樣。作為看門人，我在這裡送走了很多人，說著，路上小心總會相見的。」原來和澡堂老太太關係甚好的爺爺是殯儀館的送葬人，這是大悟在老太太的葬禮上才知道的。而，這位自稱為「看門人」的一席話，讓老太太的兒子感觸頗深。看門人說完後，咬咬牙，無奈又悲痛地按下了按鈕。煞那間，火光在爐中燃燒起來。兒子不停地哭喊著「媽媽，對不起，媽媽，對不起.....」
《入殮師》裡的大悟，他的人生在整個故事中似乎也是處處充滿著分離和等待。作為一個大提琴手，等待著劇團的下一次演出，可是等來的是劇團解散的消息；回到山形老家，等待著新工作新未來的開始，可是等來的卻是一份「誤入歧途」的新工作；媽媽經營的咖啡館裡一直保留著父親曾經的老唱片，大悟一直留著那塊爸爸送給他的石頭，而且依然記得爸爸曾說過每年要送一塊石頭給他的約定，儘管這個男人拋棄妻兒和新歡一同私奔，但是不管是在逝去的母親心裡，還是在大悟的怨念里都有著對父親的等待；最後，大悟終於等到了和父親30年後的相見同時也是分離。為父親整理遺容時，從父親僵硬的手中滑落的小石頭便可知道，父親用他後半生的等待去懲罰當年的分離；妻子準備將小石頭還給父親時，大悟卻將妻子手緊緊握住，然後小心翼翼的將小石頭放在妻子肚子上，這是一種無言的儀式。上一秒，他是父親的兒子，轉過身，他是孩子的父親。
從生到死，從有形到無形，沒有什麼可以永垂不朽。唯有一份思念和等待是能延續的，那是一種生命的延續。

從殯儀館裡出來，下了幾天雨的武漢終於出太陽了。陽光透過車窗照耀著我的臉，伯父們和爸爸在說著孩提時的頑皮，伯媽們在說著表哥兒子的可愛與聰明，姐姐在一旁發著簡訊。忽然有一絲念頭，我可以為媽媽種一棵樹，讓它和我一同成為媽媽生命的延續。那誰會為我種一棵樹呢？是不是也應該有個人來記住，我和ta爸爸，或是轟轟烈烈、或是細水長流的愛情故事呢？
我傻傻一笑，還好，還好，僅僅只是一絲的念頭而已。