何以為家

一個家庭的基本單位是人，隨著核心人物離世，家也跟著離析，宅邸轉售，文玩出讓，變成支票，兌給毫無戀棧、忙於眼前的後輩們。這即是法國電影《夏日時光》（L'Heure d'été)的走線。我看到明麗的海報又或者有點陰惻的官網時，完全想不到像l'heure、l'été這麼陽光的字，可以傳遞那麼無奈的意思。後來才明白，所謂點狀時辰（l'heure）而非連貫時間（le temps），大抵有物以稀為貴的含義，因為短暫，所以即或濃炙的夏，也是一灑綠蔭下的涼薄，僅供追懷，不能良久。

我想倘使美國人做這個電影，也許會力挽狂瀾，讓主人公以無限的懇切，挽留行將失去的家園；然而法國人不，就是要貼籠現實，一路慘澹下去。這在我這樣的觀者，也不是沒有一點觸動。我小時候視以為家的奶奶家的老宅，早已不再。那時候我幾乎總是一氣跑上二樓的，怕底樓的黑暗，怕自己的影子。殊不知，黑黝黝的影像，原本也是自己的一部份，之後換了燈火通明的大廳，反而無處遁形。十八歲以後，回家的次數越來越少，新房給我的陌生感，來不及滌去，又空落一段時間，接著發酵，以致於直到現在，我去撳電梯時，都不知如何挪腳，深怕一下子踏空。而老宅的窗前，原來拂著梧桐葉，有我流口水睡著過的電話間，有小叔坐臥下圍棋的小屋，有爺爺的書房，而今，統共變作酒家了。我們的家，原來大得可以開酒家，這也是我哭笑不得的後知後覺，然而我始終沒有做一輪食客，連那條街，都能避則避。留不住物戀，索性跟著龜縮起來，這也是我一直的處事方式。

電影對感情的表述，是十份內斂的。對老宅邸最割捨不得的大哥弗雷德里克，連喪母之痛，都在倉促的剎車聲中宣洩而收勒，弟弟妹妹主張變賣分家，他默然無語，叼起一根煙，躲進雲霧深處，悄悄落淚，鏡頭所至，只不過黑色的背影。據說由查爾斯.貝爾林（Charles Berling）飾演的這個角色身上，附套了導演奧利維耶.阿薩亞斯（Olivier Assayas）的個人經歷，他在拍片之前，同樣失去了母親，是以對「永恆與幻滅」，別有一番認知。貝爾林在《內莉與阿赫諾先生》（Nelly et Monsieur Arnaud)里出演過，我覺得眼熟，卻依然等到翻演員表，才對等號。隨後看阿薩亞斯執導的《情感的宿命》（Les Destinées Sentimentales)，終於有點明了，為什麼阿薩亞斯那麼倚重這個演員，他總是不動聲色、不外顯宣張，情緒總被壓熨得平展展，而這正是生活里人們慣常的態度。家庭的灘涂，弗雷德里克無力拯救，他那個不情願又無力回天的木然表情，將戲路的方向慢慢推出來。


我以為不大成功的，倒是塑造小妹的朱麗葉.比諾什（Julliete Binoche）。在allocine上，我讀了一些她的角色解釋，可以說演一個有點叛逆、藝術眼光獨到的小黑羊，對她並非難事。可是我感到需要倚重她的解釋，才能看清這個角色的戀家情緒，而不幸的是，看電影的時候，我們身邊並沒有誰來貼耳解釋。阿薩亞斯似乎有些王家衛的營造，鬆鬆劇本里，留給角色很寬的自由餘地，或者說，演員有時候需要自導自演，貝爾林那部份，也許看得比較緊，比諾什，則只剩務實鐵硬的一面了，她的另重情懷，實在太過模糊。

這部電影，據說原是受邀為慶祝奧賽博物館（Musée d'Orsay）廿年所做，然而成品不止融入了阿薩亞斯的家庭經歷，好像也實在沒對館務歌功頌德，雖然俯瞰奧賽大鐘以及一層那零散而現代氣息豐沛的著名佈局，幾個大特寫是一定少不了。阿薩亞斯的細膩之處，反而在於他不單單針對人，同時也刻畫了物的漂泊。比如靠近收尾處，一行人跟著導遊餐館傢俱部，有年輕後生，抄著手機與友人約會，對當下弗雷德里克家裡舶來的藏品書桌，毫無好感，全然應付了事。與此平行，弗雷德里克和妻子現身，他們看到玻璃櫥中自家的花瓶，弗雷德里克很感觸，覺得這花瓶彷彿被拘禁了，它理應放在當風的桌上，注入清水，植入鮮花，那樣才叫做它的自洽生命。作為感念，他把另一尊同等名貴的瓶子送給了忠心的老傭人艾洛依斯，後者並不曉得花瓶的價值，卻事實上日復一日，幫它實現著命運延續。是以這樣的處置，完全跳脫了對物的尊隆，彷彿人的遺落，更外延到了物的輾轉，乃至嘆息。

這輕微的一筆，讓我想起以前看拜亞特（A.S.Byatt）的小說《迷戀》（Possession，A Romance）時一直揮之不去的想法：固然連著「羅曼史」，這個題目可做愛之佔有來解，可是possession也圍繞著物--書裡面是手稿、情書的爭奪：是應當隨著主人隱沒在舊宅，還是該掘出來，電子化，曝曬天下，英美兩派的做法截然相反，讀者亦能感到兩種情緒在拉扯。換言之，糅進靈魂的物件，哪怕理應不朽，它也可能已經人性化，不可能沒有一點愁的。我在電影《夏日時光》或毋寧說「追憶夏日時光」中，又一次觸到這一點點無處安身，家在何方的清愁。正所謂，人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流，傷懷的，豈止是人吶。

圖文連結：http://ciyunw.blogbus.com/logs/57728134.html   舉報