最後～降落的時間

《秒速五厘米》
5CM
監督:新海誠

文字。畫。影像。
這些東西都是咒符，而那些居住在我們內心深處的洞穴里，永遠不長大的小獸，會乖乖地聽從召喚。
新海誠知道什麼東西可以擊中我們——或者說，擊中一些和他有同樣感受的人。

櫻花降落的速度，睫毛閃眨的次數，林立的書架和純白的窗簾，夏日午後的教室走廊，緩緩起伏的山坡小道，
榻榻米上綿密的織紋，女孩面頰上細碎的額發，樹葉和樹葉之間，億萬顆星星閃耀的光點，
傍晚的天空中燃著大片大片漂亮得肆無忌憚的雲，少年和少女不說話，一路並肩前行。
新海誠收攏起他的袋子，把這些細碎的小細節們穩妥地安置在他的拼圖裡，
普通的生活，平凡的邊邊角角，你我可能都曾經歷過的，那些曾經有而已然如大海潮汐般退去的過往。

新海誠的故事太簡單，懵懂的好感，青澀的初戀，小男小女，沒什麼跌宕起伏，
櫻花抄這個故事裡唯一的阻隔就是那場大雪，可是想想充其量只是算普通的小事故，
可是那男孩子的心理活動，一點一點，竟叫人看得心頭緊緊。

記得在小學，剛剛學會比喻句的時候，常常和同桌的小朋友一起嘗試各種莫名其妙的組合，
比喻是很有意思的句法，知道了原理之後就開始肆無忌憚地亂用，
討厭的老師應該像土撥鼠打洞被埋在土裡，不愛上的課是鯊魚池的潛水，
然後還記得和小朋友們放學的時候一起討論，最喜歡的那種感覺，是可以用什麼比喻形容的。
喜歡的感覺，可以是喜歡一個人，可以是做什麼事情，可以是那一瞬間的感受，
可是大家在一起爭著用盡各種各樣的詞彙和感覺來形容的時候，卻發現，那是相通的。

肥皂，有溫暖而潔白的泡沫。
湖邊的暖陽，水面是透徹的糖漿。
紅色的消防管，生鏽的印漬邊刻下名字。

年紀小小的時候還不知道原來這就是華麗的「通感」。
但是卻很早就知道了——感受這種東西在我們心底里是相同的，只是長出皮膚表面之時，會具有各種不同的面貌。
所以看著新海誠的那一方小小的螢幕——新幹線，延伸的軌道，暴漲的風和蔓延無際的雲，
紅色的自動販賣機，大雪的原野中央擱淺的火車，欄杆深深插在雪中的一段，佛像邊悄然綻放的花束……

新海誠還原了我們的夢境和感覺。就是因為這麼簡單的原因，才會感動吧。
也許可以輕率地下一個結論，新海誠只能擊中像他自己這樣的人，不過他的火力很集中，足夠令一些人重傷。

秒速5厘米的櫻花。渺遠漫長的等待。
一段遙遠而倔強的戀愛。一場漫長而自欺欺人的學著堅強。
努力著，將自己如此微小的生命與對方分享。
我們或許不復相信真實。但是動容的此刻，真正動人的並非是因為漂亮的原畫或是音樂，動人的是你我的青春。
我們內心居住著的那頭不再溫馴的召喚獸，被新海誠召喚出來了。


刊於《24格》，轉載請註明出處。