白日夢童年

《穿越時空的少女》
The Girl Who Leapt Through Time
監督:細田守
原作:筒井康隆

真琴同學第一次穿越的時候，我就開始思考一些煞風景的問題。
在迷迷糊糊地猜測真琴回到過去是靠「田徑社員般的跳躍」，並依靠「跳躍的遠近」來掌握回到過去的時間，
然後開始忍不住不懷好意地估摸，這樣無法精確掌握回去的時間和地點，實在是太不靠譜了。
然後還有一個大疑惑一直也沒有解決——
「真琴回到過去的時候，到底是徹底地回去，然後時間從回去的那個點再重新來過，
還是只是回去一小會，把那個時間發生的那件後悔的事情改正掉就回到現在呢？」
當然，到了片子的結尾才發現「想明白」是件不可能的事情，這個故事壓根就不是給你普及科學知識的。

誰會用藍到透底，砌滿了高大雲堡的天空給你普及科學知識呢？
誰會用有點天然呆+爽朗自然的女孩子給你普及科學知識呢？
無論哪一點看來，《穿越時空的少女》都和一部最平實最普通的日本系青春故事沒有兩樣
裡面有年輕的男孩女孩、棒球場、夏天、給前輩的告白信、圖書館、不成功的暗戀……
單車上載著青春，夕陽下一路悠悠蕩蕩地奔向遠方。

只是，女主角逃避現實的方法，從少女漫畫裡的完美王子變成了「穿越時空」，
她從驚訝、疑惑和小小的恐懼變成享受這個過程的時間我看絕對不會超過一分鐘。
然後，之後她的所作所為，只要經過了她這個充滿了白日夢的年紀的人都會理解的一塌糊塗，
一邊想著自己曾經思考過的偉大構想，一邊拍著腿笑到噴飯。

回到過去只是為了吃掉被妹妹搶先的布丁
回到過去只是為了早晨不遲到被一個死黨笑話
回到過去只是為了接高飛球的時候能夠成功接到不被另外一個死黨笑話
回到過去只是為了重複十次唱卡拉OK的那一個小時……

少女的心事和人生理想無關，少女的心事和拯救世界無關
少女真琴同學腦子裡面是從A到B的一根直線，學校的那點破事對於她來說就是全世界
為了力圖讓自己所掌控的世界變得完美，她發了狠勁，一次又一次地濫用自己的「超能力」——
大概不是成功的小孩子才會有這麼多的後悔和遺憾嗎？
並非一帆風順，並非事事得意，繁多的苦惱、無法完成的事，如影隨形地圍繞在身邊
可是真的有「改變」的可能，就可以往好的方向改嗎？

《穿越時空的少女》里最後的那個場面，真琴和來自未來的千昭告別，千昭沒有說出告白的話就離開了
失望的真琴看著從眼前騎車過去的男孩載著女孩，想起被自己反覆好幾次跳躍時空改變前的過去——
那個時候是千昭載著她，河堤邊燃燒的霞光，遠遠就能感覺到晚風的味道，男孩子載著女孩的剪影
然後，褐色頭髮的男孩子好像漫不經心地說出「和我交往怎麼樣」……
失去了再次穿越時空的能力，失去了即便穿越時空也無法改變的千昭要離開的現實，
真琴嚎啕大哭的時候，即便是已經長大的我們也能感覺到住在自己心裡那些小秘密輕輕地跳了出來
那些小秘密是被我們假裝遺忘的，永遠無法改變的遺憾。

而事實上，第一次千昭載著真琴告白的情節我就莫名其妙的鼻子一酸
用假裝滿不在乎的語氣說話的少年是那樣熟悉
畏首畏尾地逃避著的少女是那樣熟悉
他們是我已經離開而永不回來的青春。


刊於《24格》，轉載請註明出處。