《七劍》：這些大地上的事情

　文 / 沈嘉柯




看的時候看的是電影，看完了眼睛一合，腦袋裡想的已經不單單是電影了。導演是電影的上帝，掌握電影裡人與物全部的命運。我很想去摸到這個上帝的心，但不甚清晰。這些意思流轉如雲，卻抓不到手掌中。我試圖去這樣觀看，比如一個人物一個人物的代入。從何處來，將到到何處去，打算做什麼，為什麼這樣打算？

為了看《七劍》專門做了做功課。很是看了一些文字資料，這些集中在徐與報刊記者的對話。他說了很多，大部份都忘記了。惟有兩個字非常清晰：成長。

這個概念非常重要。可以理解為每個人物沿著自己的命運做好本分，每個演員表演好自己在什麼位置的表演，就上佳了。也可以理解為，這個電影試圖解答，作為群體命運大網路里，每個個體，都是在變化，在成長，從語言到行為，從而故事在發展。

對於武俠來說，太陽底下確實無新事。衣袂飄揚如雪，不染塵土的武俠，與大地上的黃土浪跡的武俠，是手心手背的兩面。這個就是第一個成長——導演的成長。他漸漸放棄了一個少年做夢的方式，轉變為成年人做夢的方式。這區別很大，但沒有優劣之分。特技本身是技術工具，但玩出飛天爆炸的，多半是孩童氣息，充滿了遊戲精神，最重視等級與比較，誰的武功含量最高誰是老大。比如徐克在怕蜀山的時候，我看見有新聞八卦說，他對玄天宗背上的翼羽劍數目，都在畫圖里孜孜不倦計算著，不承載什麼很具體的概念，是比較虛的痴迷。《七劍》則是成年化的徐克電影，每把武器追求的是形而上的東西，比如道義、信念與性格。這種差別，表現出的，是電影的氣質。

《七劍》的宏圖特別明顯，背景沒有完全展開，但開端的氣像已經很大。從朝廷要剿滅叛亂力量，帶出前朝握權人士在現今的對立。小切口進去，大故事的線索現出來。武莊本是平凡村落，但由天地會人士領導了，代表意思就明顯了。電影不打算只談江湖，而是談的整個天下的事情，整個大地上的事情。


在風火連城的世界裡，他很清楚自己所處的位置和大背景。新舊朝代交替，前朝的人有權勢的，要嘛歸順（其實仍然容易被朝廷一滅了之才安心），那麼就是朝廷死敵，要嘛就是走第三路線，成為邊緣力量。他就是邊緣力量，他不歸順朝廷，不受官方封冊，他有自己獨立的小王國，但他維持這個小王國的獨立和自己的力量，依靠的是幫朝廷做事。這種力量在正統王朝成熟以後，經過百年圍剿，會漸漸衰退，成為民間的傳說與當朝的剿匪功勞。他的事業是屬於他選擇的求生之路。買賣人頭獲得高額利潤，這些利潤又是維持個人勢力存在的必須。如果只是搶劫尋常百姓的糧草，那不過是普通盜賊。但他與朝廷王爺打交道，智謀也不差，還有城堡佔據著，這樣的人物往往隱藏著野心，但沒有適當的春風，也就不會發芽。若有好風，趁勢就大反了。或者另外一個深層意圖，就是坐大被招安。

他的對白很有意思。不管是發牢騷：「土匪……連女人都搶……」還是「糟蹋糧食」。都突出的是他的身份意識。他並不把自己當成一個超級大匪。他仍然把自己當成正面人物，是對別人進行道德評價的朝廷官員後遺表現。既然有了政治背景，要知道，這等人物的二元對立思想是根深蒂固的。從朝廷出來，在江湖上討生活不過是別人的誤解，他所做所為，哪裡是一般心思能夠扣帽子的。風火連城望著自己的手下自言自語道：「以前都是多麼好的孩子啊，現在怎麼就成了一群狼？」，他武功高強，在從前也還是遠庖廚的「君子」身份。他本身也在成長，他要習慣從一個記憶身份到另外一個現實身份的轉變。電影沒給他完整的機會，作為反面人物，被消滅了。其實這樣的機會，不光是已經流落匪類的他難得，在往後據說續集裡要死掉的七劍成員，也是看各人的造化福分。因為身份認同，是一個人安身立命的歸所。做狼就要拋棄羊的規矩。世上梟雄，多是如此。

他的種種有點莫名其妙的細節，以及必然覆滅的命運，倒是叫我在他身上想了過多的武俠之外。



七劍則是團隊。但任何一個單獨的劍客都沒辦法承擔全部俠義。既然小說背景有比較好的分散，借用過來也不錯。如果一個全能的俠客拍出來就成為以往氾濫的造神運動。那不僅沒意思，也滿足不了徐克的「成長」與「超越」的需要。

江湖恩怨是沒有盡頭的。單獨的參悟，對於廣大的群體，對於大地上龐大的社會政治和不錯，毫無意義。一個隱士的潔身，與天下無關。通常武俠電影除了虛構鴉片麻醉，也就到此為止。因為俠義與武術，都不過是工具，不是解決問題的根本之道。

因此這部電影堅定朝著非武俠道路走去。他們要尋找皇權的解決。江湖與廟堂，哪裡是分界，我已經分不清楚了。

但在故事結束之前，他們仍然忠實地履行俠義的職責。在一個精神導師與組織人的身邊，開始履行。付青主的精神領導意義，是電影裡非常薄弱的一環節。基本上全部是依靠零碎的細節去猜測，不過無妨，剪輯了的電影確實太短，所有人物都有點這個毛病。最初他救了武元英，我還以為是個高深的隱蔽俠客。結果，他的身份是前朝刑部官員。朝代可以更迭，但皇權統治的制度則是不變的中心思想。雖然與風火連城鬥爭里，不算太迂腐，他的溫柔敦厚士人作風始終不改。他是裡面唯一不需要成長的人物，他的信條和最後的主張，都證明著，他代表著新舊江湖的關口。所謂的新江湖，也許就是更加現實的現世而已。如果維護皇權可以解決問題，那麼是不是這些俠義，與傳統江湖的概念背離了？



最值得期待，我最想看見的七劍下天山，卻沒看見。志邦與武元英的接劍，中間省略太多，比較遺憾。但是我後來這樣理解，七劍下天山不是重點，因為七把劍不過是尋找到合適的人就下了。但手持有寶劍的人，是在變化著，重點是這些人下了天山，融入故事發展，帶來的每個人的變化。

楊元驄、楚昭南的身份個性，則是在後面慢慢交代的。七個人不是站在一個起跑線出發。而是前後成長的。楚昭南與高麗女人的愛情，帶著境遇性，又帶著同淵源的接近。都是奴，都是受過傷害的對象，但是一個有武力，解放了自己也可以解放別人。一個則純粹因為愛情而解放。對於這個女人來說，被誰當奴是一樣的。楚昭南的彪悍，充滿了叛逆的野性。楊元驄天地會後裔身份，富有教養的表現，應該使他成為精神領袖。一旦他有了自我的認知和信念。那要看後來的故事了。

劉郁芳的轉變最得我心，因為最樸素最按照邏輯來。一個開頭純潔不沾染血氣息的老師，帶領著孩子們獲得江湖的認識。從不會殺人，到殺了人後，漸漸安定下來，說不要低估了她和孩子們。我想起了《東方不敗》了。下一代人為了恩怨，是繼續走著老路，但對他們當中每一個活生生的人來說，卻是自我的成長，誰也取代不了他們自己的體驗。家鄉被毀親人被屠，經過被追殺的血腥，經過被解救的俠義，無一不是打在心靈上的生生不息的江湖痕跡。男女老幼，誰也不是局外人。有恩怨就是江湖。至於江湖風波的源頭，則是截然不同於過往。


《七劍》的故事看了，覺得中上，視覺趣味的把握上其實不算壞。但主題味道凝聚不散。這種味道更加多的，像是等待，看這樣一群人，如何把這樣一個江湖走下去。對比從前，它打破了我多年的武俠舊印象。對比英雄那樣的弱智主題詮釋（到現在我仍然覺得《英雄》在一個非常重要和嚴肅的歷史問題上，做出了弱智的詮釋。），徐克的探索顯得「動態」。導演本身還在成長，電影是系列的，一切有待下文和時間的完善。

那些純粹做夢一樣的俠義情懷，比較淡薄了，更加多的，是武俠的淡去。僅僅是武俠，根本不足夠承載電影要表達的，徐克想表達的。裡面的政治元素、社會元素和人的武俠情懷的成長，可以感覺到沉甸甸的重量。我確實看出一些人文的主義來。但還要全部看了後，我才敢做出評價性的判斷。我是這麼來判斷有沒人文主義的，電影能夠對每個人做出交代，能夠大致看清楚個體在宏偉命運裡的成長脈絡，能夠去想想為什麼，是什麼導致這個人這樣或那樣，也就是人文了。

說到最後，我其實反倒覺得電影本身，滲透著一個導演的無奈。電影敘述與他的主題，有著矛盾。要容許他的主題敘述清楚完畢，需要一個緩慢的節奏，續集又是商業運做上特別大的考驗，據說現在這部票房很好，但願觀眾們還會支持下去，一直到他把故事講完。

以往的武俠電影世界，是現世的簡化，趣味的誇張。而現在追求現實的質量，一個「大師」 的追求，也是我這樣看著電影度日的

觀眾的追求。破舊立新是成長的典型表現。導演、電影還有觀眾，都在經歷成長。那些激動過人心的江湖已經遠去，新的江湖，又在哪裡？這種微妙的錯落感覺，複雜的觀看心理，我覺得像是一種陣痛。

從天馬行空的娛樂浪漫武俠電影，到一部一部奔著主題行走的電影，一個導演的變化同樣是我們社會的切口。能夠帶給社會的變化意義同樣值得思考。作為電影評論者，什麼時候把一個電影只當電影看，看得爽就叫好，不好就開罵；什麼時候多想點電影外的東西，琢磨下導演的心思，也許是另外一門學問。   舉報