願我如星君如月，夜夜流光相皎潔

水來我在水中等你，火來我在灰燼中等你。 ————洛夫
八（はち）、Hachiko，這是一個被愛註冊過的名字。它的意思是延伸到天際又降落到大地。

                           【許你一世的歡顏】

它是一隻狗。一隻被他撿回來的小狗。它看起來一無所長。
倒敘、慢鏡頭、長鏡頭、對景深鏡頭的自然追求，一切溫情片慣用的手法。
他們本來形同陌路，屬於兩個不同的物種。
他們的生活也許不會有交集。

他恰好遇到了它，無家可歸的它。
它把他帶回家，他給它溫暖，給它一個家。
他愛它，所以它等他。

太平常太俗套的故事了。
只是很多事情，只有回過頭，才會看到它的潔淨與美好。

我總希望有人在什麼地方等我，你也總希望有人在什麼地方等你吧。 ——幾米《照相本子》

這情感竟能那般頑強地蹣跚過十年，恍恍惚惚，清濁相間，一點一點穿過世間最遙遠的距離。
生與死的距離，對於一條狗來說，它無法參透，它只相信，他會來。
它的生命如一注流水，一點一點在車站的青石台上年復一年地流逝。它等待。
作為一隻狗，它有它的原則。不離不棄。不論生老病死。
它臥在那裡，十年，透徹成一種風景。
死生契闊，與子成說。

這樣的故事並不比別的故事更慘烈，比如《海豚灣》。
它只是，「悵然遙相望，疑是故人來」。
他讓它懂得了愛。於是它用了十年，它的一生來堅守。那些記憶裡的美好，從未消逝。

                           【一場寂寞憑誰訴】

華爾街有一句著名的話「若你需要朋友，就養條狗吧。外面的世界是場近身戰。」從什麼時候起，人情薄似秋雲；從什麼時候起，這個社會變得面目可憎。

我不相信愛情，不相信等待。
我相信有很多人和我一樣。看過了一些電影一些書籍以及人間冷暖。
我一直知道，我的心在一點一點硬起來，對這個世界越來越不滿，常常冷嘲熱諷。
偶爾還會寫些溫暖的文字。可有時就連澄淨的心境下寫出的文字也難免沾染浮華。

我常覺得寂寞。
這樣的寂寞常不是我一個人的。是我們的。是這一代人的。
我常宅在家裡。
覺得這樣的自己就安全了放鬆了溫暖了。
我看海豚灣，我聽說有人殺狗，我每每哭得稀里嘩啦，又心知那樣的慘烈也許自己永遠不會遇到。

小時候，我養過金魚，它們死了，我哭得很傷心。後來媽媽給買了兩隻小兔子，它們幾個月後也死了，我哭得很傷心。家裡陸續養過三隻貓，又陸續送走了。
我再也不敢養寵物了。

2009年5月，我遇到了生命中第一個親人的死亡。
外公去世前的一個月，外婆將家裡的養了8年的狗送了出去。
我怕狗，我不和它親。雖然每次去外公家，它都會向我搖尾巴。
後來，我問媽媽：為什麼要在狗那麼老的時候送出去了呢？
媽媽說，從外公重病起，那隻狗就已經不吃不喝了。
我不知道那隻狗現在在哪裡。
我沒有勇氣再問。
我參加了外公的葬禮，從親手捧起外公的骨灰的那一刻起，我不再害怕死亡。

我知道，有一天，我也會死去。
連同我深愛的人。都會告別這個人世。
有一些會先我而去。

而對於另外的人，我可以先死。
可以把骨灰撒進離他最近的花盆裡。開出一朵花來。
他可以等我，或者不等。
他總歸可以知道，我是在那裡等著他的。等他回家。

永遠不要忘記你所愛的人。

這是Hachiko教給我的。那是一個被愛註冊的名字。

「這是八月初的一個早晨，美國南部的陽光舒遲而透明，流溢著一種久經憂患的讓人鼻酸的，古老而寧靜的幸福。」 ——張曉風