四十歲之前我們是瑪莉，四十歲之後我們是Max

       似乎瑪莉的每一封信，都可以勾起我無限的回憶。我也問過關於人緣何而起這個問題，當然答案大家都知道——從垃圾堆里撿來的；直到現在我還記得初中的一個女生，曾經當眾取笑我的衣領不乾淨，取笑別人也是當時她日常生活的一部份；我也給陌生人寫過信，不過是在英語課上，信的內容永遠都是what’s your name和what your favorite，只不過到現在，我也不知道那個人是誰。
    成長的過程伴隨著自卑與自負、理解與誤解、期望與失望，幾番糾結之後，結果發現又回到了原點，我到底要什麼？瑪莉是個lucky dog，自始至終都有the only friend，Max用自己的人生在回復瑪莉的每個問題，只是當時的瑪莉還不太明白罷了。當她在鬼門關走了一遭之後，誰又能懷疑她沒有找到新的人生價值呢？
    Max的形象讓我想到了我的同事，一個單身中年男人。我經常會像個小女孩一樣猜想此人有何等驚天地泣鬼神的過去，然而讓他的過去跟他的現在一一產生邏輯關係，但可笑的是，這都是我的構想。曾幾何時，我以為他早已習慣了孤獨，甚至把他雨天跑步也當作是一種磨練意志的表現，但是在我放假準備回家前，平日裡話並不多的他來了一句「你父母都還好吧？」讓我明白了，人都有害怕孤獨的時候。Max孤獨嗎？他有Noblets一家，他有Herry，他有Ravioli先生，他還有個可愛的鄰居Ivy，難道，他就不孤獨了嗎？
    人的成長過程如同一個編碼過程，經歷越多程序越複雜，解碼一個人，也就越困難。沒有人不渴望被理解，也沒有人天生喜愛形隻影單，只是，理解與被理解都需要一個契機，這也許可以解釋為什麼人越長大越孤單，興許還可以解釋一下人為什麼要結婚的心理原因。事實上，，孤獨就是生活的一部份，孤獨本身並不可怕，無法接受孤獨才可怕，也許這就是Max精神出現問題的根源。
    四十歲之前的瑪莉自卑著，憧憬著，欣喜著，絕望著，覺悟著；四十歲的Max固執著，回憶著，放縱著，糾結著，釋懷著。無論如何，不完美是永恆，學會愛自己，才是活著的意義。