《潛水艇》：兄弟情義不是傳說

提起偉大的「道格瑪95」運動，大多數人會想到丹麥電影大師拉斯-馮-提爾，他的聲名赫赫，幾乎讓大家覺得這個「在電影拍攝中灌輸樸素感覺，強調電影構成的純粹性並聚焦於真實故事和演員表演本身」的運動是他獨自發起的。但實際上，他並不寂寞，他有一群志同道合的朋友們跟他一起發表宣言，並實踐他們的美學承諾。1969年出生的丹麥導演托馬斯-溫特伯格便是其中之一。

托馬斯-溫特伯格的第十部電影《潛水艇》入圍了第60屆柏林電影節，在Cinemax 7做記者場放映時，座無虛席。

這部影片改編自丹麥作家Jonas T. Bengtsson的同名小說，講述了一對有童年陰霾的兄弟各自的人生軌跡。精妙的是，故事講述的方法和人物的命運絲絲相扣，「花開兩朵，各表一枝」的結構譜就了一曲丹麥底層人物成長的「機遇之歌」。

影片始於對一隻嬰兒肥胖、稚嫩小手的特寫，鏡頭有些微晃，包裹著純淨的光。接下來，我們知道這是在一個大人缺席的家庭里，尚幼的尼克和弟弟獨自照料著剛出生的三弟。他們為給小嬰兒取什麼樣的名字而苦惱，於是就拿起電話黃頁本隨機地翻了起來。在幾個否定之後，他們敲定了名字，就像神父那樣，在被窩裡舉行了神聖的賜名洗禮。

酗酒的母親卻像一個闖入者，在這個時刻搖搖晃晃著回來了。她的歸來卻是災難，她和尼克發生了衝突，尼克和弟弟捉弄了她，讓她廚房人仰馬翻，還掐斷了電源，宿醉的她在廚房睡了一宿。酒醒後，母親離家，心情鬱悶的尼克和弟弟喝起了她的酒。兩個孩子就像搖滾戰士那樣，在嘈雜的音樂里蹦跳起來，內屋，小嬰兒哭聲大作，卻被尼克視做要無關緊要的哭啼，「讓他自己待會就會好的」。

不勝酒力的兩兄弟在沙發上東倒西歪地睡著了，等他們醒來之後，尼克才醒悟過來，要去看看小嬰兒。但，為時已晚，嬰兒已變得僵硬，面部都有些變形。這只是電影的開篇，這也是成年後的尼克無數個夜晚的夢魘。

尼克已年過三十，剛從監獄出來，成了一名健身教練，住在哥本哈根市郊的單人旅館內。他和女鄰居蘇菲偶爾做愛，但他卻難忘已做母親的舊愛安娜。他對安娜肥胖、愛惹事、稍有些精神失常的弟弟多加照顧。他早已和自己的弟弟沒了聯繫，獨自一人，就像城市裡的孤魂野鬼。

他尋找著自己的弟弟，但是毫無進展。他的心情越來越低沉，對和他偶爾做愛的女鄰居蘇菲置之不理。蘇菲當著他的面，和安娜的弟弟，一個略有痴呆肥胖男人調情。安娜的弟弟在激情中將蘇菲勒死，尼克墜入到無邊的黑暗中。

這個時候，尼克弟弟的故事才慢慢上演。弟弟是個癮君子，力不從心地照顧著自己6歲的孩子馬丁。他和尼克在母親的葬禮上重逢，拿到了母親遺產，為了馬丁日後的生活，開始做注射升級到販毒。

當他和尼克再次相遇，二人都進了監獄。兄弟倆縱有千言萬語，卻都太遲了。弟弟自殺身亡，尼克無罪釋放……

這是一部氣質舒緩、牽動七情六慾、感召內心的電影，哥哥尼克是「頹敗的英雄」，雖然家世不好，入過監獄，但他有自己豐富的內心世界，關心週遭，牽掛弟弟。片名「潛水艇」，指的是一種至殘酷的虐待遊戲，施暴者者會將人的頭部按入水中直到瀕臨溺死再拉出來。在影片裡，應對的是尼克的三重遭遇。殘酷的部份是，第一、尼克為替安娜的弟弟頂罪，入獄；第二、尼克失去了弟弟，第三、小嬰兒成為他多年的愧疚。但好在，警察明察秋毫，將他釋放，而他又和侄子馬丁重逢，在影片的結尾，包袱才抖出來，小嬰兒其實在當年被他們賜名為「馬丁」，和侄子的重新生活讓他徹底地拯救了自己。

在「花開兩朵，各表一枝」的結構里，兄弟倆的生活有過兩次交集。尼克的章節，他打電話給弟弟，但是卻沒有出聲，我們在弟弟的章節看到，弟弟接了電話，並不知道是哥哥打來的。而那個時刻，正是弟弟人生的轉折點。尼克的章節，安娜的弟弟被人毆打之後，橫躺在地上。在弟弟的章節，弟弟坐車穿城而過去賣毒品，在車裡看到了他被人毆打的過程。

尼克章節里，他因為找不到弟弟而產生的一系列莫名其妙的暴躁與暴力的反應，觀眾開始不明就裡，後來才知道，原來他在母親的葬禮後第一次和弟弟重逢後，已經知道弟弟是個癮君子。他開始擔心弟弟，而更重要的是他擔心「馬丁」，這個和當年的嬰兒有著同樣名字的男孩，尼克幾乎將他視做自己的情意結。

也許跟地域、寒冷氣候以及文化相關，北歐電影總有一些獨特的氣質，冷冽、犀利、風格卓絕，《潛水艇》是北歐電影美學與道格瑪精神的承載，它有資格拿下柏林電影節大獎。