你耳邊一句低聲的勸告

三十晚上，在看完了王菲和小虎隊之後，我回到自己的屋子，看這部《東京物語》。
本來明明知道自己應該選擇一個安靜的時間，而不是這樣窗外鞭炮齊鳴屋內吵嚷不斷的場面，但還是看了，還是感動了，與一牆之隔的電視裡春晚標誌性的硬煽情相比，似乎收穫更大。
由於是1953年的電影，裡面的日語聽起來已經和現在的感覺相差很多，影片一開始老夫老妻慢條斯理的對話讓我有點不習慣，當然，隨著劇情的深入，這樣的說話方式變得很溫暖，充滿了對彼此的關懷，每一次聽到東山千榮子那拖著長音的ありがとう，彷彿都有什麼東西衝進內心。
你已時日無多，卻依然對這世界心存感激。
小津很少將情緒帶進鏡頭，更多的時候，他是一個冷靜的旁觀者，和我們一樣。他不試圖對我們表述什麼，從沒告訴過我們此處該歡樂，彼處應悲傷，這種尊重換來的是觀者的信賴，讓我們相信，即使這樣一個平淡如我的故事，也蘊含著生活無限的鋒芒和喘息。
戰後的東京，如同一身疲憊歸家的孩子，留下的是隨處可見崩離的家庭，平山夫婦離開尾道，前往東京看望子女，簡單的就像昨天剛剛發生在你身上的事，我們沒看到老人奔波的疲憊，卻看到了因為書桌被移動而大發脾氣的死小孩，老人來到以後，忙碌的子女們根本無暇陪伴他們，甚至將他們送到了吵鬧的熱海去泡溫泉，也許他們根本不知道，當年事已高的兩人坐著像爬一樣的火車來到這裡，不是需要身體的療養，而是需要內心的療傷。
如果現在不懂，何時會懂？
因為人情淡漠，平山夫婦回到尾道，母親病倒，子女又從東京大阪相繼趕來，母親身亡，沒留下半句話，在匆匆忙忙的服喪之後，四散，並帶走了母親留下的一切自己需要的東西，只有最孝順的兒媳紀子多留一陣。
影片伊始，一位女鄰居表示出對平山夫婦此次能去看望他們所有子女的羨慕之情，而結尾處，則是這位鄰居安慰孤身一人的平山周吉。
而這僅僅是發生在數日之後。
有幾個場景讓我非常感動：
年邁的老婦問孫子，你長大了要做什麼？沒有回答。像你父親一樣做個醫生嗎？沒有回答。等你做了醫生，我都不知道自己會不會還活著。

在熱海，兩個老人決定回家，起身的瞬間，老婦困難的支撐了半天才起來，其實那個時候小津就已經對我們悄然的暗示她後來的病重了吧，望遠鏡頭下，兩人一前一後走在堤壩上，波光粼粼，天氣好的不像話，人心卻沉重的像深海般安靜。

他說：你看東京多大。
她說：真的啊，如果我們走丟了，我們就再也找不到彼此了。

強烈的依賴是因為他們彼此度過了對方的一生，雖未對我們講起，我們卻知道，經歷了戰爭，失去了自己的一個孩子，日日思念遠在他鄉的骨肉，卻看到了人性的茫然，對孝順兒媳的感激和愧疚，對冷漠女兒的無奈的傷懷。
而這其中，最讓人憤怒的角色，便是做理髮師的女兒，竟然會說得出「他們用不著吃這麼貴的蛋糕」和「你們應該在那邊住久一點」這樣的話。即使並未說出口，但已經被傷了心的父母，眼神中流露的傷感讓人唏噓不已。
為什麼我們會對這個角色如此討厭，是不是因為，這個女人就是我們自己。
在我的這個年齡，我相信和我一樣的人都開始留意父母漸漸緩慢的腳步，減退的記憶力和重複不斷的話語，「老」這個字即使不被提起也寫在了他們生活中的每一個細節，於是我們開始關注他們的身體，打電話提醒他們記得添衣服，不要勞累，不要生氣，不要喝酒，不要抽菸……
他們會說：知道了，放心吧……
他們會說：照顧好你自己就行了，不用擔心我們……
我們忘了，那些我們現在勸告他們的話，正是在年少時，他們對我們說的，一字不差，為什麼會這樣，明明他們在幾十年前就明白的道理，為什麼還要自己的後輩來提醒？其實根本不用的。
他們比我們更了解生活應該是怎樣的，你關懷的話語讓人聽上去心暖，你卻忘記了留意他們的眼神，那落寞的，如同失去至愛的眼神，因為你不在身邊，而他們需要的，僅僅是哪怕短暫的陪伴。
東京物語像一面鏡子，更像一聲響亮的巴掌。
或者，是你耳邊一句低聲的勸告。