必要的喪失

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣份就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追。 ——龍應台


顯而易見，這是一部關於愛，失去以及成年的難以描述但無法拒絕的電影。導演安德烈•薩今塞夫在該片榮獲各項大獎之後拒絕回答各界媒體相關問題，他認為自己的詮釋會影響觀眾對該片的觀感並限制其想像力。他曾指出，故事以寓言的方式透視人生的處境，觀眾只要循著這個方向欣賞，定會看出真正的意思。
這部電影寫的不是親情，而是一種信念的生與死，尤其是在蘇聯解體之後的背景下，整個民族都帶有一種片子裡的灰青色的基調。河流，森林，停頓，沉默，移動長鏡頭，這些顯著的俄式文藝電影標誌滲透電影中，把男孩與父親之間如冰水般的隔膜突出得恰如其分。這種隔膜更是一種長久對峙，由於時間的延伸和成長的過程自然而然形成的特殊性格，正是這種與眾不同的性格，促使悲劇的發生。而十二年從未謀面的父親，存在的印證也同樣隨著時間和成長若隱若現，反而對孩子的內心產生了根深蒂固的影響。
影片從始至終用幽藍色做鋪陳，如同一種隱匿的語言，緩緩滲入演員的世界，並且順理成章帶動觀眾的情緒，成為故事的「格局」，把所有人物圈進這個暗晦迷離的世界。父親的出現是神秘弔詭的，形象魁梧嚴肅，代表男性世界理應具備的威嚴霸道。而母親截然相反，她小心翼翼地捍衛著父親身後的家庭，給孩子無微不至的關愛和時時刻刻的勇氣。安德烈嚮往和仰慕父親的角色，而伊凡倚賴和需索母親的存在。
父親帶兒子外出旅行的時間一共是七天，像是耶和華的創世紀，以神啟的方式帶領男孩實現心靈上男人的誕生和成長的回歸。而他的死亡，如同脆弱的樹枝，輕易折斷，沉入大海，從此消失。兩個孩子目擊父親死亡的過程，從內心感受到生命的磅礴力量。事實上，在父親追趕伊凡到達塔頂時，伊凡就已經戰勝了自己內心的恐懼怯弱，成長為男人。另一方面，見證父親因己而死，才感受到血緣層面上的父愛，不隨時間而削弱，不隨偏見而動搖，不隨遷徙而改變，他在目送父親遠去的屍首時悲慟不已，失聲痛哭喊出「爸爸」，這便是成長為男人的更深層鞏固。
這是一條必經之路，去往莫名島嶼的路途上學會成長，僅僅七天，上帝創造世間，父親塑造兒子。父與子的情感變化就是線索，牽引至親情的島嶼上，四面寂寥，憑藉內心的審視來斷定父愛的意義。影片常常通過營造人主景次的意境，強調人物的硬度，渲染視覺上的孤獨感。人物置身在寂寥無人的藍色空間之內，會顯得格外單獨。但是場景的獨一和空闊恰恰反襯出另一種美，心靈上的純淨無污，澄清神聖，不被萬物主宰的人的力量。這正是父親的形象，神的化身，飄渺虛幻。
其中一個兒子伊凡的名字直接取自於安德烈•塔爾科夫斯基的《伊凡的童年》，另一個兒子的名字正是這一偉大導演的名諱。兩部影片都是講述孩子的成長，內心的回歸，在電影史上相映成趣。
影片中父親的死亡象徵著蘇聯解體，兩個兒子態度各異則意味著政壇糾紛。時過境遷，俄國人終於削平銳利的目光，客觀地反思了那一場劇變，《回歸》的結尾更是一次積極的點題。它暗示我們，前蘇聯在精神上永遠是俄羅斯的根，蘇聯解體這一出涅槃並沒有燒燬內在的品質。兩個孩子或許並不知道，在父親的蠻橫無理背後，他們已經學會了父親想傳遞給後代的東西。這一次尋根，對社會主義國家來說，無疑是一束希望之光。
電影開鏡一年後天才童星溺水而亡，導演因這部處女座一炮走紅，還有影片中父親從照片中消失，神秘的麻袋和木匣，一通未知的電話，母親從未講述關於父親的事情，這一切都是不可知的，也都是宿命種下的果子。少年成長為男人其實只在內心一念之間的彈性變化，並沒有料想到的結局是最為關鍵的一課。或許並沒有到來的父親，或許離開十二年回歸的父親，都不重要。伊凡尖銳的稜角會隨著時間逐漸磨平，安德烈會像父親一樣擔負起全家人的重任，而這一切亦都是宿命，它悄然無息，卻舉足輕重。
俄羅斯的電影，向來都是用平靜的鏡頭講述沉重的人生。伊凡在路程中表現出的叛逆和違抗，是俄狄浦斯情節的延續，史上此類電影不勝枚舉，但是安德烈•薩今塞夫在該片中加入另一主人公——安德烈。影片一開始，伊凡在高台上，哆哆嗦嗦，不敢效仿哥哥安德烈跳入湖水中而被眾人嘲笑，包括安德烈。鏡頭一直是仰視的角度，平視時描寫伊凡的神情，而父親死亡時，鏡頭遵循伊凡的主觀視角一直平衝下去，俯視下去已是父親的屍體，和寬闊的境域相比那麼渺小。這一前一後的對比，是本片的重中之重。看似平靜卻已經引起矛盾的開始就是伊凡和安德烈之間，高潮的到來，一個形象的結束，象徵這種鬥爭終止。復權形象得以樹立和健全，母系情結終於被強大不容忽視的征服和蠻橫取代。
離別一向是成就不朽悲劇的決定性因素之一，父親早在十二年前失蹤，從此杳無音訊，對整個家庭而言，已經成為悲劇誕生的導火索。塞內卡說過，除了時間之外，我們一無所有。十二年的距離，遠遠超過了生理上的隔閡，在等待中，母親絕望，孩子成長，而父親的概念被時間沖刷的一塵不染。再次回歸，僅僅是表層上的一聲「父親」，內在的牽連是孩子們無法體會到的。從陌生島嶼回歸家庭，孩子們的內心才得以堅硬，從父親那裡得到精神財富——承擔，將會是重塑性格的根基。
太初有言，聖言就是上帝。父親的回歸，孩子的回歸，家庭的回歸，其間得失成就了這部電影的哲理意義。