愛與死

我常常想，喜歡勃朗特姐妹的人和喜歡奧斯丁的人是不是一類人，可不可以在某種程度上交叉。
奧斯丁是寧靜的英格蘭鄉村花圃中的一朵玫瑰，而勃朗特姐妹是北方荒野的石楠花。奧斯丁小姐雖然家境並不富裕，但是畢竟有過美好溫情的家庭，享受著姐妹和兄弟的呵護。而勃朗特姐妹的人生就是一場家庭與個人的宿命的悲劇，是死亡籠罩下詭異陰森的傳說。
奧斯丁的作品給我的印像似乎永遠是英格蘭南部明媚的夏天，而勃朗特姐妹的故事都是在冬天，那寒冷恐怖的夜晚。
奧斯丁有老處女氣，勃郎特姐妹有女巫氣。

在所有不能圖像化的文學作品中，呼嘯山莊是其中的不可觸碰的極品。
詩是不能被圖解的，它近似於音樂，要靠直覺去感受。所以幾部被改編的同名影視作品，都不能準確的傳達原著中那鬼怪般的氣氛。而簡單的淪為一出三角戀世俗戲劇。尤其是其中的希克利，太漂亮了，太性感的，只是沒有惡魔的吸引力。

有人曾經認為我喜歡呼嘯山莊，因為覺得我的文字充滿激情。
錯誤，我充其量是欣賞，而不喜歡。
這個原因是很十分簡單的，假如我喜歡奧斯丁，有點喜歡簡愛的話，那麼我絕對不可能喜歡愛米麗。只有那種追求絕對情感的人才喜歡愛米麗，絕對的浪漫主義，德國式的唯心主義愛情。
而我不是。

這個版本應該是其中最好的了。雖然奧利弗缺乏點粗野的氣質，不過那陰森憂悒還是夠格的，絕對英國。至於奧勃朗的凱西，還能找出更好的嗎？這個故事是發生在寒冷冬天荒野的鬼故事，絕對不可以拍攝成彩色片，而且呼嘯山莊只有一個女主角，那就是兩個死人，凱西和希克利。勃朗特姐妹身上有中死亡的熱情，不知道那些大呼小叫的坐在星巴克裡的小資女們是否真的喜歡愛米麗勃朗特，真的喜歡，那就去到一個遙遠的荒野，選擇一個陰冷刺骨的冬天的黃昏，就自己在一塊石頭後面讀愛米麗--試試吧，小姐們，看你們是否真的還喜歡希克利！說不定，會突然蹦出一個野蠻的男人來，像個孤魂野鬼。
都說我愛希克利，愛白瑞德，看你是否有隻強健的胃口能消化這些男人。

讀愛米麗嗎，離開溫暖的屋子，去到一個最好的地方，那兒最適合----墳地。
去吧，去找個幽靜的墓地，坐下來在寂靜中讀她的詩。
只有在那裡，才會知道生命與死亡，才明白那個一直被死亡追逐的少女的心。讀她的書，我會有一種求死的絕望。
假如我是男人，我會害怕這女孩子，因為她那被死亡籠罩的氣質。在這種絕望的背後，有一種強烈的慾望，是愛與死。
華格納的音樂很適合愛米麗。那種異教魔鬼般的風格，只有聽了愛與死才明白這種強烈的感情。至少我是恐懼這種感覺的。

正如另外一位偉大而神經氣質的英國女巫說的，愛米麗有一種罕見的力量，把一切屬於現實的標誌都撕碎，使人生擺脫其所依賴的事實，點明一張臉的內在精神，因此她無須藉助軀體，只要她說起荒野沼澤，我們便聽到狂風呼嘯，雷聲隆隆。