迷失成都，或杜甫草堂裡的《春逝》

碧綠的竹林，不期而至的春雨，《好雨時節》裡的成都，被韓國導演許秦豪拍得很乾淨。這是中國拍攝的集錦電影《成都，我愛你》的上集，現在還沒有正式上映，正在北京百老匯電影中心提前點映，每週末有兩場。而《成都，我愛你》的下集則是由陳果與崔健分別拍攝了自己的一段。原本的計劃是三部合一，拍出類似《巴黎，我愛你》與《紐約，我愛你》的效果，但其中有著時空的變換，陳果拍攝的是1976年的成都，許秦豪拍攝的是現在的成都，而崔健拍攝的則是將來的成都，實在無法融合成一部片子，於是有了現在的安排。而這段愛情小品，在地震的背景下，講出來就有了一些異樣的感覺。

　　許秦豪的成都

　　讓許秦豪來拍成都，實在很為難他。「他在大街上就嚇壞了，到處都是開得很快的汽車、不按規矩過馬路的行人。」在編劇王紅帆的印象里，劇本初創時候，許秦豪對成都有些恐懼。「後來他進了杜甫草堂，就找到了靈感。他自己就是個詩人，對杜甫有獨特的感情，他立刻就決定大部份的情節都要在這裡進行。」於是就有了在杜甫草堂做研究論文，順便當英文講解員的海歸吳月（高圓圓），也有了本來要做個詩人，結果變成了韓國重型機械企業中層的朴東河（鄭宇成）。朴東河到中國出差的第一天，出於對詩歌的熱愛，第一站就去了杜甫草堂，然後就撞見了吳月。他們曾經一起在美國留學，彼此之間有些若有若無的情愫。

　　整部電影的90分鐘，大部份都在竹林幽幽的杜甫草堂里進行。一開始朴東河進入成都的經驗，大概就是許秦豪自己的感覺，司機在馬路上把車開得天馬行空、驚心動魄。接待他的成都分公司韓國同事直接給他叫了一碗肥腸粉，吃得他叫苦不迭。這個同事的扮演者，熟悉韓國電影的人都會覺得眼熟，乃是金牌配角金尚浩。他的演出可謂十分敬業，中文講出來像模像樣，很好地擔任了一個「電燈泡」加「熱心大叔」加「地陪」的角色。如果沒有這個角色，恐怕這部幾乎「情節衝突非常少」的電影，會沉悶許多。朴東河在成都很多時候好似比爾·默里在《迷失東京》里一般，不同的是高圓圓不是斯嘉麗·喬漢森，而是一個心中有隱痛、背後有故事的本地女孩。

　　錦里、春熙路、茶館、大熊貓繁育基地……這些地方幾乎是成都旅行指南里最基本的構成部份。但是拍攝這些經常會落入費力不討好、兩頭不靠的困境。成都特有的生活氣息，和有畫面潔癖的許秦豪，尤其有些不搭。街邊的夜火鍋，大概是第一次被拍得堪稱「唯美」，而成都中老年人熱愛的「壩壩舞」，也就是露天舞會，採用的懷舊音樂又很難和「唯美」產生聯繫，只好一場雨澆走了事。熟悉成都的人，可能會覺得這部電影裡的成都，不是自己「愛」的那個成都，連背街的小巷本來應該是髒亂之地，都被許秦豪的鏡頭過濾出了暖意融融的美好感覺。而不熟悉成都的人，面對那些生活氣息濃郁的場景，又會覺得這人間煙火氣，簡直不像許秦豪作品，不夠「唯美」。

　　看不見的地震

　　「開始談這個項目的時候，地震還沒有發生，後來地震了，說成都就不可能繞開地震。」但是王紅帆選擇了將地震做淡化的處理。電影裡的故事被設定發生在地震一週年前夕，影片開始沒多久，金尚浩飾演的角色帶著朴東河去了一個工地，拆除的是地震時受損的房屋，人們來祭拜逝者時送上的花還在。「比你想像的還要悽慘吧？」金尚浩的一問，和廣播裡「紀念地震1週年」的節目，讓地震成為了一個隱隱的背景。「因為關於地震，很直觀的紀錄片什麼的都有了，所以我們就虛化了背景，更關注中國人在災難之後的狀態。」這樣的留白，讓這個故事一下有了支撐的骨架，也讓裡面的悲傷不顯得咄咄逼人，更加個人化。

　　心理學專業碩士出身的王紅帆很有耐心地講述了這個久別重逢的故事。「自行車」和「肥腸粉」都變成寄託了很多感情的東西，這些包袱都一直穩妥地揣好，漸漸地才抖出來。尤其是自行車的橋段，承擔了很多的故事，朴東河在美國教吳月騎車，而這段記憶在吳月經歷地震之後變成了創傷記憶，連帶騎車的技能一起被刪除，因為在地震當時她正在騎車。到最後，朴東河從韓國寄來一輛自行車，吳月也能在草堂春日陽光里自如騎行，於是自行車合格地完成了自己的任務。「我們想表現人們如何走出一段傷痛的感情。」王紅帆這樣說道。也許有人會覺得這樣的安排有些刻意，或者矯情，不過全片看來，其實還算不錯。這些比較「戀物」的細節其實是很好萊塢化的操作手法，在韓國電影裡也時常出現，但在中國電影當中，仍然不算被運用得非常好的手段。

　　選擇女演員花了很長的時間，最後「只有高圓圓比較符合導演想要的憂鬱氣質」，為了追求完美的畫面，「導演後期一幀一幀地修片，把女演員的臉修得更無懈可擊」。而考究的構圖和美麗的顏色，的確為影片加分許多，時常感覺有些曝光過度的光線，很具日韓電影的風範，也把成都的煙火氣弱化了很多。鄭宇成和高圓圓在許秦豪的鏡頭下都十分養眼，一部愛情片沒有太跌宕的情節，也沒有太複雜的故事結構，光靠演員的演出就能撐住，也頗為不易了。尤其鄭宇成的詩人角色，背景比高圓圓更為模糊，但他演繹得深情款款，能讓人們產生很強的帶入感。許秦豪安排給高圓圓的很多鏡頭，都拍出了她最美的一面，有些瞬間簡直好似9年前在《春逝》里美不勝收的李英愛再次歸來。