西風獨自涼
2010-02-25 22:03:25
裝逼犯的獻身
由井原西鶴、江戶川亂步、橫溝正史奠定基礎的日本推理小說,成為日本文學一種非常重要的類型。1980年代,根據松本清張、森村誠一、西村壽行的推理小說改編的影片《砂器》、《人證》、《追捕》風靡中國大陸,培養了一大批推理小說的忠實擁躉。西村京太郎《敦厚的詐騙犯》、森村誠一《殘酷的視野》揭示的複雜和殘酷的人性,讓年少時的我非常震撼。1993年上影廠導演沈耀庭將《敦厚的詐騙犯》搬上大螢幕,成為第一部根據日本推理小說改編的中國電影。
東野圭吾(江戶川亂步獎和直木獎得主)的「傑作」《嫌疑犯X的獻身》,令2008年中國推理小說的市場為之沸騰,熱浪迄今不衰,有媒體宣告推理小說進入「東野圭吾時代」。根據《嫌疑犯X的獻身》改編的同名影片,推理的技術看上去很美:靖子在女兒的協助下殺死前夫富堅;為保護她們,石神殺了一個流浪漢,通過毀屍等一系列詭計,成功地讓警方誤以為流浪漢(屍體)就是富堅,而自己就是殺害富堅的兇手。
綽號「伽利略」的帝都大學教授風神瀟灑,經常幫助警方解決一些科學上的疑難問題。其大學校友石神,是個彎腰駝背、神情呆滯、專注於數學和精神領域的怪才,曲身在中學執教。久別重逢,倆人大談四色定理,對話總是暗藏機鋒。石神感嘆伽利略帥氣依舊,令後者疑心大起。不修邊幅的石神居然關心起外表,會不會是掉進了愛河?
為了讓警方上當受騙,石神偽造了自己「跟蹤狂」、「竊聽狂」的假像,不惜一切代價洗清靖子的嫌疑。因為,在他不想看到明天的太陽的時候,鄰居靖子適時送來了註定比蒂凡尼的早餐還要高潮迭起的早餐,使他獲得了繼續生活下去的勇氣和希望。枯木逢春,時間開始了:他不再是石神,而是作者用美麗的愛情外衣包裹起來的喪心病狂的「愛神」。
事實上,東野圭吾的推理鏈條存在巨大的漏洞:無論是小說版還是電影版,《嫌疑犯X的獻身》都突出表現了富堅勒索、騷擾、毒打孤兒寡母的場景,後者勒斃富堅屬於正當防衛或防衛過當,向警方報案無疑是最明智最合理的選擇。不料,除了數學方面的所謂天分,石神還有把小事無限化大的非凡本領,在第一時間便用想當然的理由阻止靖子報警,並自作聰明地用他過份發達的小腦將母女倆推入跳進信濃川也洗不清的境地,在痛苦和愧疚中度過餘生。
日本刑法第36條規定:「對於急迫的不正侵害,為了防衛自己或者他人的權利而實施不得已的行為,不受處罰;對於超過防衛程度的行為,根據情狀,可以減輕或免除其刑。」東野圭吾為靖子不報案所編造的理由,與不報案可能導致的可怕後果相比,簡直就是個笑話,像是用身家性命參加一場250的賭局。
為了愛人的幸福,外表黯淡、內心狂熱的愛神上來就給愛人和他自己挖了個巨大的陷阱,奮不顧身地跳了下去。東野圭吾被筆下這個千年難遇的裝逼犯結結實實地感動了:「這是我所能想到的最純粹的愛情、最好的詭計。」東野圭吾的無數粉絲也被感動得一塌糊塗,「冬雷陣陣,夏雨雪,天地合,乃敢與君絕」!
何謂「最純粹的愛情」,難道愛人生活在真空裡?即便愛神的計劃能夠成功,被罪惡感圍困的愛人也不可能幸福,詭計的前提(讓愛人幸福)本是水中泡影,「最好」從何說起?如果這些只算枝節問題,那麼,用殘殺一個完全無辜的流浪漢的方式來證明偉大的愛情,還有比這更無人性更諷刺的嗎?
為減輕道德壓力,作者安排石神自首,承擔一切罪責。濫殺無辜的弱智兇手,讓東絲一灑同情之淚,首先是因為作者和受眾下意識地覺得一個流浪漢的生命無足輕重,再說我們的愛神也付出了相應的代價。《嫌疑犯X的獻身》從頭到尾未對流浪漢寄予一絲憐憫,他不是能感知疼痛和喜悅的血肉之軀,而是一個為了證明愛情可以偉大、純粹到何等境界的符號和道具。東野圭吾的粉絲對這樣一個缺乏邏輯、反人類的作品推崇備至,與亞洲文化在人權教育上的缺失不無關聯。
陀思妥耶夫斯基《罪與罰》裡的窮學生拉斯柯爾尼科夫殺掉心狠手辣的高利貸者,多少還有點為民除害和社會環境使然的色彩。石神以誘殺流浪漢這種令人髮指的方式張揚「愛的極致、奉獻的極致」,可以說殘忍、愚昧、荒唐到了極點。
因為一個人是流浪漢、下等人,非法剝奪其生命就顯得不是那麼「觸目驚心」,正是南京大屠殺、納粹大屠殺和種族歧視的心理基礎。片尾,靖子決意自首,越幫越忙、害人害己的石神,「發出野獸般的咆哮,夾雜了絕望與混亂,令聽者無不為之動容」。
我也「為之動容」,走火入魔的愛情讓人無比噁心。
(專欄文章,原題:當愛情走火入魔)