再見大家庭

中國人到了21世紀才開始熟知小津安二郎攝於1953年的《東京物語》，可以說時機恰到好處。

時值日本戰後經濟復興期，緊隨其後的起飛期一直延續到70年代中後期，20年里日本創造了太多的奇蹟。看看二戰後日本的經濟增長速度就知道：1953—1979年日本工業平均年增長率為 10.9%，同期聯龐德國為5.7%，法國為4.2%，美國為4%，英國為2.5%。日本國民生產總值占資本主義世界的比重，1950年只有 1.5%，1980年猛增為13.3%，在資本主義世界的地位從第7位躍升到第2位，僅次於美國。

而21世紀的第一個十年即將結束時老二的位置輪到了中國，雖然在很多方面中國依舊及不上日本。然而就家庭這一環來說，真的是到了該看看《東京物語》的時候了。

高度的經濟增長帶來城鄉的二元分離，城市的高收入是原動力，城市的高消費也打造著一個又一個中產階級的美夢。拋下了在鄉下三世同堂甚或四世同堂的慢節奏生活，年輕人如脫韁的野馬奔赴城市。老人們被留在緩慢、封閉的鄉下，只在逢年過節時備一桌好菜守候著兒女歸來，又在兒女返城之後孤伶伶的吃上幾天的剩菜——這樣的場景，出現在《東京物語》里，出現在50年代起的日本，也出現在現在的中國。

以往提到日本經典電影，總是黑澤明加上三船敏郎的硬漢電影形象首先浮現腦海（就算我誠然電影知之甚少）。而小津在中國不知不覺間的流行，或許是因為它勾起了太多人的鄉愁，一如他代表性的低機位靜止鏡頭，其本身就帶著封閉、緩慢、含蓄、不具侵略性的特點，讓人想起小時候在鄉下度過的年月。

我想《東京物語》採取的是老人洞達的視角，經歷過數十年的人生，對於兒女的種種行為和心理早已理解，在我們對對於長子幸一的冷漠和長女金子的貪婪義憤填膺之時，電影慢悠悠的節奏卻不為所動，老人們也不以為忤逆，只因他們知道人生之無奈和複雜，也知道黑白善惡界限模糊，況且生命中根本不只冷漠和貪婪，或許還有其他更美好的』又或者更醜惡的東西。都是人性常態——電影因此充滿智慧卻不急說教，只要繼續看下去自然就慢慢變得平靜，進而接受現實。正如老人悠悠然不加評價的客觀訴說的某個故事一樣含蓄，悠長。

就是在這樣的基調中我們看見了長子和長女真誠的接待著老人，卻又推皮球一樣的互相推諉；共同出錢請父母去熱海泡溫泉，熱海卻是一個只適合年輕人的吵吵鬧鬧的地方；長女在母親屍骨未寒之時便急著索取遺物，卻又毫不掩飾的在母親死後痛哭失聲；二兒子的未亡人紀子反倒像是真正盡心的好女兒，可她也承認會偶爾忘記曾經的丈夫；最小的女兒京子還在父母身邊唸書，對於她的不解，電影借紀子的口道出真相：

      京子：哥哥姐姐們應該再多待幾天的

      紀子：大家都很忙啊。
　　京子：可這樣太自私了。只顧著自己，馬上就回去了。
　　紀子：這是沒辦法的事啊，因為他們有工作。
　　京子：可嫂子你不是也有工作嗎？他們太自私了。
　　紀子：可是，京子啊……
　　京子：媽媽一死就要拿東西做紀念，我一想起媽媽的心情就覺得傷心。外人反倒更有感情呢，骨肉之間不應該這樣。
　　紀子：可是，京子啊，我在你那麼大的時候也這麼想。不過，孩子長大後，就開始漸漸遠離父母了。大姐已經離開父母有了自己的生活。她絕不是存心不良。大家都是以自己的生活為重的。
　　京子：是這樣嗎？我可不想自己以後變成這樣，這太冷酷了啊。
　　紀子：的確。不過，或許所有人都會變成這樣的，漸漸地就變了。
　　京子：那嫂子你也會變嗎？
　　紀子：是啊。雖然不想這樣，但還是會變成這樣的。
　　京子：這個世界真讓人討厭。
　　紀子：是啊，充滿了討厭的事情。

另一方面我又看見老人的生活——母親總是一團和藹可親的微笑，跟在父親身後，是傳統的日本母親形象。父親年事已高，從和舊友聚會喝的醉醺醺的一幕裡看得出當年風采。印象里最深的是這樣三個畫面：父親從女兒家的房子裡看向遠處的大堤，那裡母親正和年幼的孫子嬉戲，小孩子活潑的跑來跑去，而一旁母親則是相對靜止的。之後在熱海，父親和母親並肩坐在大堤上，起身的時候母親一個踉蹌，父親轉身關心的問怎麼了，母親搖搖頭說是沒睡好吧，然後依舊整整姿勢恭敬的跟在父親後面。這和父親幫母親拿丟掉的傘一樣讓我怦然心動，感受到年邁夫婦之間的自然的關愛。最後是在母親過世後，父親一個人去看日出，畫面只給出父親的背影，可以想見之後他將面對孤身一人的命運。

近三個小時的電影雖長，卻充滿含蓄的韻味，不見一絲拖沓，卻也只有靜下心來才看的完。看完會想起自己的家。外公外婆正是如片中老夫婦一樣的練達，子女五個分散在各地，雖然說不是太遠，卻也難以時時相聚。小時候常喜歡在外公那裡過假期，當時外公才五十幾歲，養花、種菜、打太極拳、收集報紙、騎車帶我去鎮上衛生所上班、背著我到處跑，現在卻七十多高齡，經過了一場大病虛弱很多，再也經不起一個調皮小孩在他背上動來動去了。此次過年回家也就住了兩晚，父親那一輩的人多在打牌，而我卻寧願和忙於家務的外婆坐在一起聊聊天曬曬太陽看看書，或者握著外公粗糙的手，就那麼靜靜的，靜靜的坐一會兒。

難以想像我們這一輩——所謂80後——的父母老去之後會怎樣。大家庭已然迎來解體的命運，獨生子女家庭又該走向何處？還能再繼續解體下去嗎？

《東京物語》里母親贈給紀子一塊懷錶，或許它會告訴我們，不管形式怎樣，至少親情依舊是會被一代代傳遞下去的吧。