每個人都有病

馬克思有被叫做Asperger的與人交往障礙的病，瑪麗經常被人嘲笑不知道該怎麼辦，她的鄰居患上了「恐外症」不敢出門，她媽媽酗酒，爸爸除了工作只喜歡做鳥標本，她結婚了，丈夫戴民後來爬了斷背山……
每個人的四週都是一片鴻溝，需要一道橋來拉他出來。
馬克思是瑪麗的那道橋，他慰藉了沒有朋友的、總受人嘲笑的、沒有自信心的瑪麗的心，還教給她如何應對這個世界，因此，他成了瑪麗的心靈支柱，當他厭憎瑪麗時，瑪麗的天塌了；戴民的筆友是戴民的那道橋，他幫助戴民溫和地待在這個世界上，當瑪麗陷人人生低谷開始酗酒之後，戴民投向他的筆友去找那片安寧的天空，為此甚至改變了性傾向。這道橋是這麼的重要，以致於我們可以用前途命運去換。
人的脆弱真是可見一斑，這麼多人無法自己獨立地站在這個世界上，與世界相處。人類征服了野獸、山川、洪水、自然災害，卻在同類面前無能為力。
大家都病了，得的是文明的病。我們不認識自己，不知道自己是誰，不知道自己擁有什麼沒有什麼，要在他人的眼光中評價中找到這些。人人都在努力讓自己符合標準，花樣百出的標準——你要美、你要瘦、你要風情萬種、你要無懈可擊……做不到時就會恨自己，折磨自己。你以為那些在報紙雜誌上給人做標竿的人沒病嗎？他們拼命地顯示自己成功的人生、優雅的生活方式、豐富的業餘愛好……不過是為了讓別人說一句「你做對了」來撐住自己的信心，這和瑪麗需要馬克思的肯定與支撐沒什麼不同。
在最後馬克思給瑪麗那封表達原諒的信里，馬克思的原諒雖然與瑪麗犯的錯邏輯上不很直接因果，雖然來得有些突兀，但它的確是整部影片想表達的主題：「我曾經想成為每個人唯獨除了自己」。我們恨自己，恨自己的無能，恨自己沒有處處符合要求而成為完美的那個標竿，我們想成為別人，以為那是對我們的拯救。殊不知人人都有病，成為了別人，不過是成為了另一個病人，噩夢猶在。因為我們患的，是迷失的病，是社會的病。
馬克思有Asperger，但其實，他是後來正常了的那個人。在他試圖融入社會失敗後，他選擇了無視社會，過自己的人生。他中獎了，有錢了，卻沒有因此以為自己變光彩、變正常，他只取自己需要的，其他的都送給了別人。小時候，他以為變成別人就會解決他的問題，44歲之後的他不再這樣想了，他接受了自己，雖然孤獨卻坦然地過了餘生——也許，這是瑪麗在他身上起的作用，畢竟有一個人需要他了，畢竟他對這個世界上有一個同類有能力了。從這個意義上來說，他還是需要一道橋，也找到了這道橋，那就是瑪麗。