觀鳥者

這部電影是反風格的，所以影像、敘事顯得過於細碎。也許正是因為如此，導演才選擇了一條接近於極簡主義的線索，那就是關於男孩奧索瓦多的恐懼。雖然影片沒有交待，但我們可以推知，奧索瓦多還有伊雷納，應該都是在土著保留地長大的孩子。此時的土著人，和之前的土著人相比，已經發生了很大的變化。

現代化日益侵蝕著土著人的原生態生活，以致於他們只能去扮演自己，算是工作，賺取微薄的費用。也就是說，一種斷裂，正在土著人的內部發生。它表現為，年輕的一代，不能記憶原始的情感，他們的情感已經開始融入週遭的世界。被奧索瓦多和伊雷納發現的那兩個自殺女孩，其中一個的母親，在喪葬儀式上，對孩子的自殺行為進行了譴責，並將生前使用的手機扔到土裡，和她的屍體一起埋葬掉。女孩母親之所以在她死後，表現得那麼兇狠，我個人覺得，並不是說女孩的母親不愛她，而是說，這就是土著人的喪葬儀式。如此儀式，讓人們遠離自殺這種罪孽，同時也就是遠離死亡，遠離邪靈安格斯。後來，在伊雷納的葬禮上，薩滿對大家說，趕快離開吧，不然安格斯會進入我們的身體。

通過電影開篇那兩個女孩的葬禮，以及後來伊雷納的葬禮，我們可以從土著人的喪葬儀式上發現兩個線索：第一、他們的家人將他們買回來的商品，扔進土裡，和他們的屍體一起埋葬；第二、驅趕悲痛，是一種原始的對死亡的恐懼，但這也就意味著，土著人的記憶，是一種斷裂的記憶；因為只要活著人，追憶起死者，就同時要驅趕死者。（當然，這裡面不能忽略一點，就是說影片中表現的喪葬儀式都是針對自殺者。）但是起碼可以肯定的是，土著人的記憶是一種母系記憶。因為母系記憶，更加表現為一種遊蕩氣質、不記名以及斷續。

第一條線索還主要是指土著人的一個最重要特點，要知道他們不是農耕文化，也不是遊牧文化，而就是原生態的土著生活。和前面兩者的區別在於，土著人不對土地實施馴化，也不對動物進行集中的馴化，而就是靠自然的饋贈，打獵為生。大自然中所有的一切，沒有一件事物，是他們不能索取的，除非那些事物，被祖先下了咒語（染上了塔布，也就是禁忌）。所以，當奧索瓦多和伊雷納去森林裡打獵一頭牛的一隻大腿回來的時候，被農場主攔截住，問這是哪裡來的？他們回答是工作的報酬。應該說，這是一個歧義的回答，工作的報酬，可以理解為他們去給農場主做工，得到的報酬，也可以理解為他們打獵得到的報酬，因為是自然的饋贈嘛。很顯然，農場主認為他們是盜賊，偷獵了他的牛，因為那牛大腿上有該農場的烙印。

當大自然被打個私人（佔有者）的烙印，土著人的原生態生活，將永遠是非法的。因為他們的自由索取，對私人擁有者，是個嚴重的侵犯。在這個問題上，爭論發生在農場主莫瑞拉和部落首領納迪奧之間的對話，農場主說他三代都在這片土地上，經過這麼多年的努力，才使得這片土地，結出果實，而現在他們卻要「佔領」這個地方，他覺得這非常不公平。但是對於土著部落而言，這片土地，在很久很久以前，就是他們的，這個地方，是埋葬他們祖先的地方。所以部落首領在農場主面前吃下這裡的土，表示，這些和他們是一體的。這是他們的「tekoha"。正是因為在土著保留地，人們失去了祖先的庇護，所以他們才決心回到他們的「tekoha」。

奧索瓦多身上的恐懼，一方面從榮格式精神分析學的角度，源自他本身的不記名，也就是說，土著人的社會形態，似乎永恆的處在母系和父系之間，它具有一種同時向兩種社會擺盪的能力。所以當薩滿教奧索瓦多學習成為一個薩滿的時候，他交給奧索瓦多一個響葫蘆，並教他首先應該學會辨別聲音的善惡。響葫蘆，就是典型的母系象徵，搖晃響葫蘆所發出的聲響，被認為是通往祖先的隱秘通道。另一方面，奧索瓦多的恐懼感，來源於他總能以不確定的不安提前預感到死亡和不幸。而死亡，正是父系的記憶（驅趕和搏鬥）。這兩股力量在奧索瓦多身上交叉影響，一種是通往母系祖先的隱秘通道，一種是某種對死亡的預示通過他的夢境（他的身體，影片開始，女孩的母親要燒掉曾經的房子，奧索瓦多在一座棚屋上看到自己被火映照出來的身影，驚嚇的躲開）進行隱秘的暗示。說白了，奧索瓦多的現象，在現代社會，就是俄狄浦斯受阻，在他離開母體之後，卻無以尋回父體，他自身成了遊蕩的、不記名的以及斷續的（他和義大利女孩的青澀愛情，就是一種斷續的情感）。由此看，影片裡奧索瓦多的母親去勾引那個看守土地的人，並不是隨意安排的。莉亞，也就是奧索瓦多的母親，越是離開母親這個位置，奧索瓦多，越是要將自身作為一個重新記憶的起始。我覺得，這並不是一個精神分析的問題，也不是心理問題，更不是社會問題，而是情感問題。這個情感，不是清晰的，而是遊蕩的、不記名的以及被斷續記憶的。

導演甚至使用一些細碎的鏡頭來表現這種緊張關係。比如義大利女孩家裡的泳池，最開始的時候，泳池底部的圖案似乎是一張土著人的臉，可是又一次，就是農場主的妻子在給遊客解說土著人的時候，女孩插話說，土著人會吃人，她父親訓斥了她，她游著離開，攪亂了泳池的水面，此時，泳池底部的圖案變成了一個面目猙獰的怪獸，正在張開大口，露出尖銳的牙齒。整個情感的衝突直到農場主們找人槍殺了部落首領，奧索瓦多徹底爆發。他跑到女孩家裡的泳池邊，罵他們是兇手是殺人犯，罵那個女孩是婊子，因為女孩和他之間的關係，就像他的母親和那個看守土地的人之間的關係，換句話說，女人無法對身體命名（因為母系已經失落）。（這個現象，在莎士比亞的《哈姆萊特》裡面也可以找到，就是哈姆萊特借罵奧菲利亞罵自己的母親：你們替上帝創造的事物亂取名字。）然後奧索瓦多，去了森林裡，準備上吊自殺。為什麼會這樣呢？因為他開始記憶死亡，他憤怒得想要殺人或者自殺，他在憤怒之中，渴望著死亡，這就好像一個小男孩的成人禮一樣，所有的人都等著他離開母體，迎回父體，確認自我，終於他要上吊自殺了，安格斯，這個他一直恐懼著的安格斯開始進入他的身體。他把頭伸進繩索里。一陣侷促的緊張之後，他又從繩索中解脫出來，說：「我贏了，你輸了。」什麼意思呢？在成年禮上，導演戛然而止，他既沒有要求這個男孩徹底脫離母體，也沒有對將要迎回的父體有絲毫的仁慈和滿意，他所做的，只是一個簡單的對恐懼的觀察。然後在奧索瓦多的叫喊聲中，鏡頭上揚，一個俯瞰的鏡頭，重新將電影開篇的森林河水納入視野，只是此時，多了一個土著人的叫喊聲，毋庸置疑，不管現實如何，在這個位置，男孩從新回到了森林。導演的反風格處理，包括那些細碎的格調，保障了一次既非鄉愁又非革命的情感遷徙。