看《二十四城記》與變遷

 許多評論都在說賈樟柯變聰明了，變主流了，變商業了，變媚俗了，而對《二十四城記》這部影片本身所探討的內容卻顯得關注不足，在我看來，無論賈樟柯在影片中是否運用了大牌職業演員，是否有為「二十四城」樓盤做廣告的嫌疑，都並非值得細究的重點，他依然是我最尊敬的導演，鏡頭始終關注著民生，關注著底層，關注著真實。


上世紀六七十年代，計劃經濟體制，工人階級為領導，大型國企都是幹勁十足、熱火朝天的景像，在那個以廠為家，以廠為榮的火紅年代，進入大型國企工作，成為光榮的工人階級中的一員，是當時人們的嚮往與驕傲。我外婆就在常州國棉一廠（曾經常州最大的棉紡織廠）干到退休，外婆說，那時候，廠裡的工人在胸口別一個廠徽，走在大街上都感到意氣風發，覺得特別自豪，雖然大家都過得窮，但人人的精神頭都特別高昂，那時候的人思想也很淳樸，以愛崗敬業為榮，凡事以工作為重。



外婆退休後，我阿姨進廠頂替了外婆的工作，但好景不長，在八零年代的短暫輝煌後，進入九零年代中期，大型國企紛紛改制，尤其是棉紡織行業，全國範圍壓錠裁員，一下子就是幾百萬幾百萬的工人下崗（下崗是中國特色的詞彙，實際含義為失業），普通員工都面臨了分流、裁員、買斷工齡、自謀職業等一系列衝擊，於是無數人的境遇和命運在這劇烈的時代變遷中承受著沉痛的打擊。




可能很多新八零後或九零後會認為，這似乎沒什麼不對的，廠里為了減員增效，裁員很正常，但是，情況並非如此簡單，一來，如此大規模的全國範圍的下崗裁員，對千千萬萬普通工人的生計、對家庭的生活造成多大的影響，無法估量，二來，這場運動的後果並非如政府一開始所宣傳的那樣，剪除冗員，讓企業輕裝上陣，創造效益，而是令大量國有資產流進了極少數個人的腰包，真正創造財富的勞動人民卻被無情地趕走了，犧牲了，第三、以改革的名義瓜分財富，休克療法的失敗，工人階級的迅速邊緣化，貧富差距不斷擴大，激化了社會矛盾，也使人們的理想和信仰轟然崩塌。



很多老工人說搞不明白，他們和外婆聊天時，說為什麼四九年解放時把資本家趕走了，到了九十年代卻又把資本家迎了回來，D不是一直說工人階級是老大哥嗎，那些五六十歲的退休工人，頭髮花白，身板佝僂著，悲慼地搖著頭說不明白，看不懂，這個世道為什麼是這樣了，怎麼弄得現在看個病都看不起了，退休金不及公務員的零頭了。



時代的大潮波濤洶湧，多少普通人和普通家庭的辛酸悲歡，都飛速地湮滅在了歷史的浪花之中。記得那時劉歡還唱了一首《從頭再來》，「看成敗人生豪邁，只不過從頭再來，」被無數人唾罵，都是四五十歲的人了，把最美好的青春和熱情都獻給了企業，獻給了共產主義理想，現在莫名其妙把人趕回了家，又輕描淡寫的叫大夥兒從頭再來，從頭再來，怎麼個從頭再來？！



《二十四城記》中，一個41歲時下崗的女工接受採訪，她說到吃散夥飯的時候，大家根本就沒吃，都哭成一片了，那些人全部拉住曹主任和楊主任的手，問他，這麼多年來，我有沒有過遲到，曹主任說你沒有過遲到，這麼多年來，我有沒有好像是工作不認真的時候，曹主任說沒有不認真的時候，其實誰也沒有錯，誰也沒有遲到過，誰也沒有不認真的時候，也沒遲到過，也沒出過錯，但是要不了那麼多人……看到這裡我哽嚥了。



轟轟烈烈的國企改革已過去十多年了，工人，這個曾經輝煌的字眼，如今竟然成為了弱勢群體的代名詞，沒文化，沒本事，大齡，缺乏謀生技能，貧民，底層，輿論的髒水一股腦兒往他們身上潑，先是農民，再是工人，下一次不知道會是哪個群體，勤勞樸實的人們啊，就這樣淪為了被拋棄被踐踏的對象。



看到影片中碩大的「成發集團」廠名，被拆卸下來的時候，心中不由有些隱痛，真的是一個時代結束了，那些曾擁有幾萬工人，十多萬家屬的巨無霸一般的大型國企，再不復當年的盛況，就這樣逐漸地衰敗了，消亡了，那些被廢棄的廠房，也成為了歷史的遺蹟。我印象中常州紅星棉織廠，我姑姑在那裡工作過，巨大的煙囪和白色工作服的女工，那些景像還清晰地留在腦海，九十年代這個廠也倒閉了，原址早轉讓給了開發商，造出了一幢幢小高層居民住宅和別墅，現在的城市裡，看不到廠房，到處是樓盤，到處是越來越精美昂貴的商品房，又是一個畸形的時代。



影片後來運用了職業演員，呂麗萍、陳建斌、陳沖等，可能是大家對他們太熟悉了，我也說不出來為什麼，反正就不是那個味兒，總覺得不太對勁，有表演的成份，如果全部採用非職業演員，或者像影片前二十分鐘那樣，採訪的全是當年的老工人，應該效果會更好吧。



賈樟柯說，關於工廠興衰、城市變遷的主題，他醞釀了很久。變遷，這應該看作一個中性詞，不含褒貶，也不富含感情色彩，但僅僅是變遷這兩個字，就已經足夠沉重了，時代奔騰的洪流，幾十年的滄桑變化，幾代人的沉浮命運，如果沒有影像、沒有文字去記錄，那麼隨著老一代人的逝去，它們也都會消失於人們的記憶中，消逝於歷史的塵埃之中。

  舉報